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"টিকিট | টিকিট দেখি দাদা, 

কলকাতার একমাত্র লেল্যাঁণ্ড বাস্‌। বিদেশ থেকে সদ্য এসেছে, সন্ধ 
তাঁকে ছাড়া হয়েছে রাস্তায়, বিছ্যৎবেগে সে আধঘণ্টায় শ্টার্বাজার থেকে 
ব(লিগঞ্জে এসে পৌচচ্ছে, আবার ফিরে যাচ্ছে ডিপোঁতে | গাঁ কালচে 
নীলের ঝলকে, বাঁজব|জেক্দ্ীণীর মতো! চলনে, আশ্চষ স্থন্দর চেহারাম্ন 
স্তব্ধ ক'রে দিচ্ছে শহরবাঁসীকে | ফুটপাতে চলতে-চলতে পথিক ছড়িয়ে 
যাচ্ছে দেখকবর জন্য, রাস্তার ধারের দোতলা বাড়ির অধিবাসীর। ছুটে এসে 
দাঁড়াচ্ছে বারান্দায়, তেতলার জানাল খুলে যাচ্ছে পটাপট । 

এমন একটিমাত্র অপরূপ যানের আরোহী হ'তে কার না শখ গ্সেছে- 
তখন ? চলস্ত দোতলায় বসে, উচু থেকে পথচারীদের দিকে তাকিয়ে 
করুণা করতে কে না ভালো বেসেছে? বাজা-মহারাঁজারাও বোলস্ধধ্ধেস 
গাভি ছেড়ে একদিন উঠেছেন এটাতে, মহামান্য বাজকশ্রচারীরা। ভধ্র 
ফেলেছেন দুনজেদের দিয়ে, উঠেছেন ভন্্রলোকেরা ভদ্রযহিলাবা, ছেলের! 
মেয়েরা, যুবকরা যুবতীর।-- সব। সবাই । মানসী দত্তমলিককে নিয়েও 
পার্টির পরে একদিন বেড়াবার উপলক্ষে গাড়ি ছেড়ে বামে চ*ড়ে খাড়ি 
পৌছে দিতে এলেন তার ভাবী স্বামী সোমেশ্বর বাঁগচি | 

মানসী একগাল হেসে গালে টোল ফেলে মিষ্টি কারে বললো, “লুনার 
তো সোমেশ্বর দোতলায় উঠতে-উঠতে টলমলায়মান মানসীর হাতি 
ধ'রে ফেলে কললেন, “আগে সাবধান । পণ্ড়ে ধাবে__ গুপরে চলো, ভাবপর 
দেখবে 'আরে। কত হুল্দর |, 


রাঁত এগারোটাঁর শেষ বাস, সাংঘাতিক ভিড ছিলে! না, কাজেই 
সামনের দিকেই একটা ফাঁকা আঁসন পেলে তারা । মানসী উচ্ছুদিত 
হ'য়ে রাস্তা দেখতে ব্যস্ত হ'লো আব সোমেশ্বরু-.দেখতে লাগলেন 
মীনসীকে । কিন্নরীক্গী মানসী, কোকিলকণ্ঠী মানসী | ধার গানের স্থর 
সার! বাল! দেশকে ভাসিয়ে কয়েকদিনের মধ্যেই বন্ধের বাতাস মুখর 
করতে চলেছে, যাঁকে সোমেশ্বর এতোদিনের চেষ্টায় বিয়েতে মত করাতে 
পেরে ধন্য হয়েছেন । সেই মানসী যাঁর জন্য হিন্দস্থান গাঁডি বেচে স্কোডা 
কিনেছেন সম্প্রতি । 

এরই মধ্যে উজ্জ্বল দ্রিনের রৌদের মতে। নীলবেগ্নিসবজে-মেশ। 
ফ্ুওরেসেন্ট আলোয়, চেরা-শি'খির মতে মাঝখানে বাস্তা দিয়ে এগুতে- 
এগুতে, খাঁকির জোঁব্ব। পরা নির্মল কগ্াক্টর দু-পাঁশের লৌক-জনকে 
সচকিত ক'রে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে “টিকিট, টিকিট দেখি দাদা” ব'লে 
চেচিয়ে উঠলো । 

সোমেশ্বর অনভ্যস্ত ভঙ্গিতে পয়সার জন্য হাত দিলেন পকেটে, 
তারপর পেছন ফিরে তাঁকিয়ে অন্ফুটে বললেন, “ইডিয়ট 1 

বলবার কারণ ছিলে! তার। টিকিট চাইতে এসে টিকিট না-নিয়ে 
হঠাঁৎ গালে হাত দিয়ে রাস্তার দ্রিকে তাকিয়ে বসে খাঁকা মানসীর 
অনাবৃত ঘাঁড় আর পিঠ আর এলাঁনো। খোঁপায় ঘেরা গালের এক পাশের 
দিকে তাকিয়ে থমকে দীভিয়েছিলো নির্মল । চযকেও উঠেছিলো, কিন্ত 
বাসের ঝাঁকানিতে বোঝা! গেলে না সেটা । ভেতরে-ভেউরে হৃৎপিশুটা 
তার লাফিয়ে উঠলে! সজোরে । ঠোঁট নাঁড়লে। মনে-মনে : টুনি! টুনি 
না? টুনিই তে। !, 

শুধু মনে-মনেই নয়, উত্তেজনায় নিজের অবস্থা ভুলে প্রায় ডেকে 
উঠছিলো৷ জোরে । পলা-রং শিফন পরী, চুল রোল্‌,করা, নখে রং মাথা, 
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প্রায় ফর্শ। হন্দরী সুগন্ধি মেয়েটির পিঠের উপর প্রায় ছু'ইয়ে ফেলেছিলো 
নিজের শিরা-ওঠ। থামে-ভেজ। নোঁৎরা হাতটা । সোমেশ্বর তাঁকে বীচালেন 
হাতে পয়সা গুজে দিয়ে। রুষ্ট গলায় বললেন, হী ক'রে আছে। কেন, 
তাড়াতাড়ি দাও, বাঁলিগঞ্জ 1 

তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিলো নির্মল । নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
স্বঁভাবিকতীয় ফিরে আঁসতে যদিও সময় লাগলে। একটু, তবু সহজ হয়েই 
টিকিট ছুটি দিলো, তারপর অত্যন্ত ব্যাকুল চিত্তে নেমে এলো একতলায়। 
এনামেল-কর। কপোঁলি রড ধরে ধু কতে লাগলে! অস্থস্থ রোগীর মতো । 

সহকর্মী নলিনী এগিয়ে এলো! তাঁড়াতাড়ি, “কী হলো? শরীব খারাপ 
করছে নাকি ? | 

“বড়্ডে। ॥ 

“এই ছ্যাখে। | এখন উপায় % 

“কিছু হবে ন|। দয়! ক'রে তুমি যদি ওপবে "যাও তাহ'লে স্থবিধে হয় 
আমার ।, 

“তাই ভালো । ওপরে যা ঝাকুনি, তুমি নিচেই থাকো । 

নির্মল জবাব না-দিয়ে দাড়িয়েই রইলো! চুপচাপ । কখন মেয়েটি 
নামবে তারই অপেক্ষায় যেন কাপতে লাগলো ভেতরটা! । 

দেবি হলো না, দু-এক স্টপ পরে নেমে এলে ওবা । প্রথমে সোমেশ্বরঃ 
পেছনে মানসী দত্তমল্িক । আর ওর। নেমে যেতেই চলম্ত বাঁস থেকে 
এতোখানি ঝুঁকে পড়লো নির্মল, বুকের রক্ত তার তোলপাঁড় ক'রে উঠলো, 
ইচ্ছে করলে সেই মুহুর্ডে ঝাঁপিয়ে পড়ে রাঁস্তায়। হয়তো লাফিয়ে নামতেও 
যাচ্ছিলো, কে একজন চিৎকার ক'রে ধরে ফেললে খাকি বুশশার্টের 
কাঁটা কোণ, ধমকাঁলে। “খেপেছে। নাকি হে।” সারা বাসে একটি গুঞন 
উঠলো তাকে নিয়ে, হাতের ভাঁজে মাথা রেখে সে যখন সিঁড়ির 
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বডটাতে হেলান দিলো৷ সবাই বুঝলো গরমে অস্থির হয়েছে লোকটা তাই 
পড়ে যাচ্ছিলে।। 

এ ট্রিপের পরেই সেদিন শেষ হ'লে! নিষ্লের ডিউটি | মেসে ফিরে 
এলো ৷ অখিল মিস্কি লেনের নোৌনাধর1 কোনো-এক মান্ধাতার আমলের 
তেতল৷ বাড়ির একতলার ভাপসা-গন্ধ এইট্রকু একটি চাঁর-দেয়াল-ঘের। 
চৌকো সিমেন্টের ফাঁলিতে এক কে।ণে একটি গুটোনে। বিছানায় ঢেলে 
দিলো নিজেকে । এতো তার ক্লান্ত লাগলে! যে কলে গিয়ে হাত মুখটা 
পযন্ত ধুতে ইচ্ছে করলো! না। কম আশ্চযের কথ। নয়, এখনো এই স্থদীর্ঘ 
দশবছর পরে ট্রনিকে চিনতে তাঁৰ এক-পলক দেরি হ'লে। না । এই 
সাজসজ্জা! সত্বেও। আর সব চাইতে আশ্চষ-_- এখনে, আজও ট্রনির 
জন্যে তাব হৃদয়ে এতো ব্যাকুলতা, এতে। কষ্ট । এখনো মুখে-মুখে চোখ 
বুলিয়ে সে ট্রনিকেই খোঁজে । সেই কবেকাব ট্রনি, তার ছোটো ট্রনি- 
পাখি, যে-মেয়ে একদিন চিরুনি দিয়ে খোঁপা বাধতে, নন্দছুলাল ফুলের 
মালা মাথায় জড়িয়ে গামছ।য় মুখ মুছে কপালে খয়েবের টিপ পরে 
ব্যাকুল চক্ষু মেলে জামতলায় দাড়িয়ে থাকতো তার আশায় । সেই 
চেহারাটা ভেবে আজও বুক কাঁপলে। নির্মলের | 

কিন্ত আজকের এই শ্ববেশ ক্রন্দর, হয়তো ব। বিবাহিত মেয়েটির 
শঙ্গে মিল কই তাঁর? এই মেয়ে আর তাকে চিনবে না কোনোদিন, 
চিনলেও চেনে বলতে লজ্জিত হবে। ভাবতেও বুকটা মোচড় দিয়ে 
উঠলে। | 

মাথার রগট! টিপে ধ'রে, অন্ধকারে কড়িকাঁঠের দিকে তাকিয়ে- 
তাকিয়ে কত কথাই যে মনে পডলো । কত ঢেউ যে বুকের তটে আছাড় 
খেয়ে আকুলি-বিকুলি করতে লাঁগলে। | কডকড়ে ভাত তেমনি ঢাক? 
থেকে-থেকে আরো কডকড়ে হলো, খা ওয় হ'লে! ন। | দেশলাই স্গাবেট। 
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তেমনি পঠড়ে রইলে। পাঁশে । ধরানো হু'লে। না । যেন কবেক*র অন্ধকার 
স্বৃতির অরণ্যে হারিয়ে ফেললো রাস্তা, যেন কবেকাঁর কোন জন্ম জন্মাস্তর 
আগের একটা ধুধু কাহিনী মনে পড়লে! কি পড়লো না । 

বেড়ে উঠলো রাতি, তবু ঘুম নেই । অন্যদিন ঘুমুতে-ঘুমুতেই ফিরে 
আসে কাঁজ থেকে । এসেই গোটা চারেক সিগারেট টানে, রাস্তার 
মোড়ের দৌকান থেকে মন্ত এক গ্রাশ চা আনিয়ে খায়, তারপর 
বারোয়ারি কলতলায় গিয়ে চৌবাচ্চাঁর তলানি থেকে ছেঁচড়ে-ছেঁচড়ে ঘাটি 
দিয়ে জল তুলে হুডহুড ক'রে মাথায় ঢাঁলে, সবই যেন ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে | 
এক থাবায় আধখেচড়। ক'রে ভাঁত খেয়ে অমনি ঢলে পড়ে বিছানায় । 
তারপর নিটোল একটি স্বপ্রহীন ঘুম । 

আজ কী হ'লে।? এই মেয়েটি আজ আবার তাকে অশান্ত করলে। 
কেন? যে-মেয়ে শাঁমল। ছিলো, বিন কাঁজলেই যে-মেয়ের চোখ কাজল 
ডোঁবানো ছিলো, লজ্জার তারে আনত মধুর ছিলো যে-মেয়ের মুখ? তার 
সঙ্গে-_ এই মেয়ের আজ কী মিল খুঁজে পেলো নির্মল কণ্ডাক্টর যাঁর জঙ্য 
শান্তি গেলে তাঁর, গেলে! আহাঁর, গেলে! নিদ্র!। 

ছোঁটে। চৌকে ঘরের চাঁরকোঁণে চারজন শোঁয় তারা । আজ তিন- 
জনের ঘুমের ঘন নিশ্বাস ক্রমেই অসহা হ'য়ে উঠলো, অসহা হয়ে উঠলো! 
ঘরের গরম, অন্ধকাঁরে তালপাতার পাঁখাটা খু'জলো, তারপর অতিষ্ঠ 
হয়ে বেরিয়ে এলে! সরু গলিটায়। মাথার ওপর বিশাল আকাশের 
বিস্তৃতি যেন অনেকট। শাস্তি দিলে। মনে । উল্টৌদিকের বাঁড়ির একতল৷ 
সক্চ বারান্দায়, যেখানে তিন-চাঁরটে ছাগল রাত কাঁটায়, পাশে খোঁল। 
ডাস্টবিনট! ছুর্গন্ধ ছড়ায়, একটা ধীঁড় সেই সব চিবোতে-চিবোতে বিষোয় 
ঈশড়িয়ে-ঈীড়িয়ে, সেখানে সে বমলে। উবু হয়ে হাটুর উপর তাঁর লঙ্ব। 
দু-ছাঁত ছড়িয়ে দিয়ে, তারপর বদলে গেলে! ছবি। গলিটা আর গলি 
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বইলে। না, আকাবীকা কাঁচা বাস্তা হ”য়ে গেলে।, কলকাঁতী। শহরট। নিমেষে 
সবুজ গাছে ঢাকা প'ডে গেলো, ফাকে-ফাকে দেখা গেলো, এ-বাড়ি আর 
ও-বাঁড়ি। ঘোষের বাডি, চৌধুরী বাড়ি, বামুনপাঁড়া, ফ।কে-ফকে টলটলে 
জল, পুকুর, ডোবা আব খানা-খন | 

নিমল কতকাঁল পরে আবাব ফিবে তাকালো তাৰ ফেলে-আঁদা 
হারিয়ে-যাঁওয়া সোনার মতে। দিন গুলেব দ্রিকে। 


** ছুই 
প্রিয়নাখবাবু অক্ষম । প্রায় দুবছর যাবৎ অর্ধাঙ্গ অবশ হ'য়ে পড়ে 
আছেন বিছানায়। শান্ত সমাহিত হ'য়ে শুয়ে আছেন পিঠের তলায় 
বালিশ হেলান দিয়ে, তাকিষে আছেন জানালায় । ছুই চোখে সার! 
আকাঁশের মেঘ । প্রিক্লনাথবাবুব স্ত্রী নিজেব দৈন্যদশা নিয়ে অবিয়ত 
কপাল চাঁপড়াচ্ছেন, ভাগ্যকে গাল দিচ্ছেন মুহুমুু, বকছেন ন্বামীকে, 
বকছেন মেয়েকে, রান্না করতে গিয়ে বাডন্ত চালের হাঁড়ি দেখে 
কেঁদে ফেলছেন ঝরঝর ক'রে 1"*এই অভাবেব জালা তিনি সইতে 
পারছেন না। 

আর প্রিয়নাঁথবাবুর মেয়ে? টুনি? বেচাঁর। দিনরাত ফতবমাঁশ খাটছে 
মা-র, নিঃশব শ্লানমুখে মালিশ ক'রে দিচ্ছে তার দু"্থী বাবার সরু পায়ে, 
বান মাজছে, মসল। পিষছে, তালি দিচ্ছে ছেড। কাঁপডে-_ তবু বকুনি 
খাচ্ছে পদে-পদে মা-র কাছে। মেয়ের বিরুদ্ধে যেন তার আর নালিশ 
ফুরোয় না । কেমন করে ফুরোবে ? মেয়েটা ষে মেয়ে একথা কি এক 
দণ্ডের জন্যও ভুলতে পাবেন তিনি ? যদি তার একটাই সন্তান, তবে সে 
কেন ছেলে না-হ+য়ে মেয়ে হ”য়ে জন্ম।লে! ? সেটা তো সম্পূর্ণই ট্রনির 
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দোষ! অযাচিত হ'য়ে আসবার দরকার ছিলে কী তার? এ ছাড়াও 
টুনির মা ননীবালার মেয়ের উপর রাগের আরো-একটি মন্ত কারণ 
ছিলে! : গান করতো টুনি । গলায় তার স্থুর যেন উপচে পড়তো সারা- 
দিন। অনেক ছুখ-দ্ৈন্যেও সেটাকে সে তাড়িয়ে দিতে পারতো না, 
ঝেড়ে ফেলতে পাঁরতে। না । খেজুরের গুঁড়ি-পাতা পুকুর-ঘাঁটে বাসন 
মাজতে-মাঁজতে তাঁর গল৷ ভ্রমরের মতে। গুঞ্জন করতো । সব কষ্টের তার 
সেই সঙ্গীটির উপর ননীবাঁল। একেবারে খড়গহস্ত ছিলেন । নিষ্ঠুর চোখে 
তাঁকিয়ে রূঢ় গলায় সেই স্থর তিনি ভেঙে খানখাঁন ক'রে দিতেন । কিন্তু 
নির্মল মুগ্ধ হয়েছে, গান পাগল করেছে তাঁকে, মনে হয়েছে একটা কিছু 
না-করলে আর চলে না সত্যি । ব'লে-কায়ে ধ'রে-পশ্ড়ে কতবার কত 
জনকে নিয়ে এসেছে দু-একটা গান শিখিয়ে দেবার জন্য | আর সেই গান 
যখন টুনির গলায় মধু হ'য়ে ঝরেছে, কানায়-কানায় ভ'রে উঠেছে তার 
হৃদয় । 
গুম হ'য়ে থাকতেন টুনির মা, বাগে গরগর করতেন। বিরক্ত হঃয়ে 
মুখ ফিরিয়ে তৃতীয় ব্যক্তিকে উদ্দেশ ক'রে শোঁনাতেন : ইঃ । গান। 
গান শিখছেন মেয়ে । গান শিখে তিনি আমার তিন কুল ধুয়ে দেবেন। 
ভদ্রঘরের মেয়ে, তার আবার অত গান-বাঁজনার কী দরকার ? খেতে 
নেই শুতে রাঙাপাটি ।” অবিশ্তি তা তো তিনি বলতেই পারেন । গান- 
বাঁজনীয় যতটুকু সময় টুনি অপচয় করবে সেই সময়টুকু ঘরের কাঁজে মন 
দিলে আরো একটু আয়াস হয়ঞ্ঠার। টুনি ভয়ে চোর হ'য়ে গেছে। নির্মল 
বলেছে, “কী বোকা ! এতো কিসের ভয় ! অভাবে-অশাস্তিতে কাকিমার 
মাথার ঠিক নেই ।' তবু চোখ থেকে টুনির ভয়ের ছায়া নামে নি। ও 
বড়ো ভীরু ছিলো, বড়ে৷ নরম আর শান্ত । 
* কিন্তু ননীবালার মেজাজ আরো! বিগড়োতে। যখন নির্মল কোনো 
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জিনিস একান্ত ক'রে টুনির জন্যেই নিয়ে আসতে।। অথচ তেমন জোর 
দিয়ে কিছু বলতেও পারতেন না, নিজের প্রতিবাদট। নিজের মনের মধ্যেই 
রুষতে। ফুঁ শতো, ঝাঁলট। শেষে দিকভ্রান্ত হ'য়ে যে-কোনে। উপায়ে মেয়ের 
উপরেই পড়তো গিয়ে । এই অক্ষম স্বামী নিয়ে নির্সলের উপরই তার 
তরসা। নির্মলকে কিছু বলবেন এমন মাহস তার ছিলো না। একটু প্রশ্রয় 
না-দিলে সে-ই ব। বশ মানবে কেন? ভগবান কি তাঁকে একটা ছেলে 
দিয়েছেন যে আজ না হোক, কাল অন্তত খেটে খুটে উপার্জন ক'রে 
তীার্দের দুঃখ ঘোচাবে ৮» এ তে। পরেব ছেলে নির্মল । নির্মলই তো ধ*বে 
আছে ভাঁঙ| হাল, ছেড়। পাঁল খাটিয়ে সেই তে। বেয়ে নিয়ে যাচ্ছে এই 
ফুটে! নৌকে। | ভরাডুবি থেকে সে-ই বাচিয়ে রেখেছে । 

“এমন কপাল? নিঞ্ণলের কাছে বসে কপালে করাঘাত হেনেছেন 
তিনি, 'যে আশেপাশে নিন্দে করতে, ক্ষতি করতেই সকলে পটু, ছ্‌ঃখে 
কষ্টে মরে গেলেও একটা আধুলি সাহায্য করতে কেউ নেই? বুঝলে 
বাবা, সেইজন্যেই বলি যে এই তোমার উপহার-টুপহাঁরগুলো-- ৪-লবের 
দরকার কী? তোমার কাকার জন্য একট! যদি ফুড আনো বলবার কিছু 
নেই, সংসারের জন্য যদি কিছু করে৷ তাও কেউ বলতে পারবে না-- 
কিন্তু এই টুনির জন্য ষদি-- বোঝোই তো৷ সব। এমন বুদ্ধিমান ছেলে 
তুমি। আড়ে-আঁড়ে নানাভাবে নির্মলকে এ-সব কথা৷ বুঝিয়েছেন তিনি | 
নির্ধল চুপ ক'রে শুনেছে, আর তারপরেই হয়তে। কলকাতার পুরোনে। 
বইয়ের দোকানে ঘুরে-ঘুরে চমৎকার এক স্বরলিপি-পদ্ধতি কিনে এনেছে 
পরের সঞ্তাহে। 

তখন ছাত্র সে। সবে সেকেও ইয়ারে উঠেছে । কলকাতায় হস্টেলে 
থেকে পড়ে । কুড়ি কি একুশ বছর বয়ন । কিন্তু কলকাতার মন্ডে! মহা 
নগরীতেও তার মন টে'কে না, চ'লে আসে প্রতোক সপ্তাহে এখানেই 
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পানাপুকুব আর শেওলা-ধবা এদে। গ্রামে । মা বলেন, “ওরকম সব 
হপ্ধাতেই আঁসিস নি বাছ।, খুব তো৷ কাছে নয, ওতে শবীব খাবাঁপ হয, 
টাকাও নষ্ট ।, 

মাকে জডিষে ধনে নির্মল বলে, €তাঁমীকে না-দেখে ষে থাকতে 
পারি না, মা।, - 

মাব ছু-চোঁখে স্সেহ ঝবে পড়ে। শোনো আমার বুডে। খোকার 
কথা । কী যে বলিস।' 

আব সন্ধ্যাবেল| নির্জনে দেখ! হতেই চোখ ছলছলে হয়ে ওঠে 
ট্রনিব, তুমি কেন এমন কবে ?, 

কী করি ? 

প্রত্যেক সপ্তাহে আসবাব কী দরকাব ? 

“অত আমি হিসেব দিতে পারবো না ।, 

“'আবাঁব বই এনেছে। কেন ? 

গান শিখবে না? খুশিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে এবাব নির্মল, “আমি 
একট। টিউশনি নিষেছি জাঁনে। ? 

“টিউশনি ?, 

পনেনে টাকা মাইনে । কাউকে বোলে! ন1 কিন্তু । এ-টাকা আমি 
সব একা তোঁমাঁর জন্যে খরচ করবো । 

“আমার জন্যে? আমার কী দবকার ? আবাব ভয় নেমেছে টূনির 
চোখে। 

নির্ঘল পলকহীন হ'য়ে তাকিয়ে থেকেছে সেই টলটলে ছুটি চোখের 
দিঘিতে, আন্তে বলেছে, “তোমার জন্যে একজন ওস্তাদও লেখে দেবে! 
টূনি। 

“না না-_, 
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“আরো কী ভেবেছি জানো ? 

কী ?? 

“আমি পড়। ছেড়ে দেবে! । কী হবে পস্ড়ে? তাঁর চেয়ে চাকরি করা 
ঢের ভালো ॥ 

অস্থির হ'য়ে পডেছে ট্রনি, “দোহাই তোমার । ও-সব তুমি করতে 
যেয়ে! না । তুমি পড়া ছেডে। না।” 

'পড। আমার হবে না) 

'কেন ?, 

“কলকাতায় মন টেকে না।' 

এবার ট্রনি চোখ নামিয়ে নিয়েছে। মন তারই বা টেকে কই? 
তারপর ঘন হ'য়ে উঠেছে সন্ধ্যার অধার। ঝোপে-ঝাড়ে হাজার বাতি 
জালিয়েছে জোনাকির দল, পুকুর থেকে পর্্ধউঠেছে জলের, নাম-না- 
জান! ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে ভাবি হ'য়ে উঠেছে গ্রামের বাঁতি। অনেক পরে 
টুনি মুখ তুলে চাপা-চাঁপা রুদ্ধ গলায় বলেছে__ “তুমি কিছু বোঝে! ন। 
কেন ? 

“কী আবার বুঝবো ? 

এভাবে এভাবে-- তুমি কি কখনো কিছু বুঝবে না? 

বুঝি, বুঝি । সব বুঝি । হাসি-ভরা চকচকে চোঁখে তাঁকিয়ে- 
তাকিয়ে বলেছে নির্মল, “যাঁর যে-বিচ্যের ক্ষমতা আছে তার জন্যে যে তাই 
ব্যবস্থ। দরকার সে আমি খুব বুঝি ।, 

“সবাই কত যাঁতা বলে-_' 

“বলুক গে । আঁমর। তো কলকাতাই চ'লে যাবো ।, 

কলকাতা !, 

“কলকাতা না-গেলে কিছু হয় ণা। এই পাঁড়াগীয়ে বসে থাকলে" 


শি 


কেবল জুজুব ভয় ।” আস্তে একটা টোক। দিয়েছে সে টুনির গালে, "টুনি, 
টনটুনি, টুনি পাখি। 


লজ্জায় আরক্ত হ'য়ে পলিয়ে গেছে টুনি । 


রব 


নু ষ্ি রি ঞ্ তন 


তাঁবপর একদিন নির্মল সত্যিই পড়া! ছেড়ে দিলে! | গ্র/মেব স্কুল থেকে 
ম্যাটরিকে যে-ছেলে তিনটে লেটার পেয়ে, দশটাকার জলপানি পেয়ে 
দেশেব দশেব বিধবা মায়ের মুখ উজ্জল করেছিলে।, মাস্টারমশাইর! 
যে-ছেলে জজ হবে ব'লে রায় দিয়েছিলেন, সমাজপতিরা ভেতরে-ভেতরে 
বুক ফেটে গেলেও মুখ ফুটে বলেছিলেন, “সাবাস, সাবাস” তাঁর এই 
আচমক। খেয়ালে সবাই সচকিত হ'লো। ফাস্ট” ইয়ার থেকে খুব ভাঁলো 
কবে, প্রথম পীচজনের একজন হ"য়ে সবে সেকেওু ইয়ারে উঠেছে, ম! 
কত আশায় বুক বেঁধে তাঁকে কলকাত। পডতে পাঠিয়েছেন, কত তাঁর 
আকাক্কা, ভবিষ্যৎ জীবনেব কত উজ্জ্বল ছবি রচনা, সব-- সব গেলে । 
সরোজিনী দুঃখে, ক্ষোভে প্রায় কেঁদে ফেললেন, তুই কি আমাকে একবার 
জিগ্যেস করাও দরকাঁৰ মনে করলিনে ? যা নিজে বুঝলি তাই করলি ? 

নির্মল মিটি ক'রে হাসলো, “এ গ্যাখে।। এ নিয়ে এতো কী কষ্ট 
তোম।র বলে! তো? পাশ করলেই বুঝি একট। মন্ত দিগ্গজ হঃয়ে 
যেতুম? কিন্তু এ কথা তো৷ বোঝো! ষে, পাশই কবি আর যা-ই করি, 
চাঁকরি না-করলে আমাধের চলতো! না? 

যখন চলতে! না তখন চলতো! নাঁ। তাই ব'লে এখুনি তুই পড। 
ছেডে দিবি ? 

“ভালে! একট কাজ পেয়ে গেলাম, ন।-নেওয়। বোকামি হ'তো না? 


৯৯ 


“এখুনি তোর কাজ করবার হয়েছে কী? না-খেয়ে তো আর মরে 
যাচ্ছিলাম ন1 1; 

“তা নাই হ'লে, বয়েস তো৷ আমার কম হ'লো না? এখন চাঁকৰি 
করারই সময় |, 

বাবার মৃত্যুর পরে বছব ছুয়েক নষ্ট হয়েছিলো নির্মলের, সে-কথাটাই 
উত্থাপন করলে। সে, “একুশ বছর বয়সের ছেলে আর আই. এ.পড়ে না ।, 

“না, তা পড়বে কেন ?' এবার সরোজিনী গঞ্জন। দিলেন, “পড়াশুনে। 
ছেড়ে সবাই-ই সাত তাঁড়াতাঁড়ি তোর মতো। পরের সংসারের গোলামি 
করে। 

এ-কথায় একটু থমকে গেছে নৈর্মল, কিন্তু তক্ষুনি হেসেছে__- “কাউকে 
কিছু করতে পারা কি খারাঁপ ? 

না, খারাঁপ কেন হবে? তুই যে তাদের দাঁসখৎ লিখে দিয়েছিস । 
বাগে ছুঃখে মুখ খুলে গেছে মার । পপ্রয়নাথ দত্তমলিকের সাতপুরুষের 
জমিদারি তো বাঁধা আছে তোর কাছে । তাঁই তাঁর বউ-মেয়েকে 
খাওয়াতে তোর চাকরি নিতে হবে । 

ব্যথিত গলায় নিল বলেছে, “তিনি আমার ম।স্টাঁরমশাই, তিনি 
আমার গুরু । তুমি কি আজ সেই সন্বন্ধটাঁও অস্বীকাঁর করবে ? 

গুরুতক্তির পরাকাষ্ঠা একেবারে । গুরুর জন্তে সব উত্সর্গ না করলে 
কিআঁর তোমার এখন চলে? 

“না মা, চলে না। যেমন ছাত্রের জন্য একদিন রাঁত না জেগে পড়ালে 
গুরুর্ও চলতে। না| 


প্রিয়নাথবাবু মাস্টার ছিলেন এই রাধাঁনগর হাইস্কুলের, আর নির্মল 
ছিলে। তাঁর পরমপ্রিয় ছাত্র । তাঁর বাঁবা ধখন মারা গেলেন, আর 


২০ । 


সরোজিনী শোকার্ত হ'য়ে মেঝেতে পড়ে থাকা ছাড়া সব তুললেন 
সংসারের, নির্মল অমনি স্বাধীন হ'য়ে তাড়াতাড়ি স্কুল যাওয়া বন্ধ ক'রে 
দিলো! । তার জীবনের একমীত্র লক্ষ্য হ'লো৷ ঘুড়ি ওড়ানো, পাঁড়া বেড়ানো 
আর লাষ্ট, খেলা । ধীরে-ধীবে, বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে এই ভন্রলেকিই তখন 
তাঁকে আবার একদিন হাতে ধ'রে স্কুলে নিয়ে ভতি ক'রে দিলেন, 
ভালোবেসে পড়া লেন, পরীক্ষার সময় প্রাণপাত করলেন তার জন্য, 
আর সে যখন কৃতী হঃয়ে স্কুলের গণ্ডি পার হ'লো, আনন্দের অংশটা 
তাঁরই ছিলো সব চেয়ে বেশি । আর তাঁরপর একদিন এই বপদ এলে 
অতকিতে । ৃ 

স্কুল থেকে ফিরছিলেন প্রিয়নীথবাঁবু, কোনো ফেল-করা রুষ্ট ছেলে 
ছুটে এসে জব্দ করবাঁর জন্য রাস্তার মোড়ে কলার খোসা রেখে গেলো। 
কয়েকট1, সেই খোসাতে পা হড়কেই ভেডে গেলে৷ তার কোমর থেকে 
পায়ের জৌড়ার হড়ট।। আর তিনি উঠতে পাবলেন ন। শয্য। থেকে । 


সরোজিনী ছেলের চোখে চোখ রেখে বললেন, সততা ক'রে বল তো! 
নিমু, সবই কি তোর প্রিয়নাথ মাস্টারের জন্যই ? 

জবাব দিলো না নির্মল । 

“বল ন। সত্যি ক'রে, খুঁজে-পেতে এই যে আ্আলুমিনিরমের কারখানায় 
পরশ টাকা মাইনের এক কাঁজ নিলি তুই, তার মূলমন্ত্র কী ? 

“মূলমন্ত্র হচ্ছে টাক! ৷ টাকার বড়ো দরকার, মা। 

“খুব দরকার, না? ক্ায়ের সাধ আকাকঙ্ষার চেয়েও বেশি । লেখা- 
পড়া ক'রে পীচজন ভদ্রলৌকের মতো হয়ে বেচে থাকার চেয়েও 
বড়ো।, 

নির্মল মা-র হাত দুটো নিজের গলায় জড়িয়ে এবার হেসেছে শুধু । 


১ 


আর কিছু বলে নি। কী লাভ ? মা কি বুঝবেন এসব কথা ? বডো-বড়ে! 
করুণ চোখে টুনি যখন তাকায় তার দিকে, বিশ্বসংসাঁরে এমন কী আছে 
য। সে বিনিময় করতে না-পারে তাঁর জন্য ? 


আজ কতকাল পরে মনে পড়লে। সেই সব কথা, সেই সব দিন, সেই 
সব স্মৃতির সমুদ্র আঁজ মধিত হ'লে! । মনে পডলো, মা কত যত্ব ক'রে 
খাবার সাজিয়ে বসে অপেক্ষা করতেন, বাইরে সাইকেলের পরিচিত 
বেলটি শুনলেই বেরিয়ে আসতেন ব্যস্ত হয়ে । ছুপুরবেলাকার প্রথর 
সর্ষের দিকে তাকিয়ে বেদনায় করুণ হ'য়ে উঠতো তাঁর চোখ । আর যখন 
টুনির কাছে এসে দীভাতো, গালের কাছটা লাল হ'য়ে উঠতে। তার, মুখ- 
ভার ক'রে একটু পবে বলতো, “এতে দেবি ? 

নির্মল হেসে বলতো, “অঙ্ক ক'ষে আঁসতে হয কিন। ? 

“অঙ্ক? টুনি অবাক। 

নির্জন জামরুল তলার ছায়ায় দীড়িয়ে ঘামতে-ঘাঁমতে নির্মল গম্ভীর 
মুখে জবাব দিতো, 'হ্য), অন্ক বৈকি ।, 

ফ্যাকবির চাকরিতেও অস্ক লাগে ?” 

ভা-উ।, 

শীশ্‌।, 

ণ্কী ঈশ্‌ ?? 

“অঙ্ক ভীষণ বিচ্ছিরি । 

“আর অঙ্কও কি সোজা অঙ্ক নাকি ?, চোঁখ বড়ো-বড়ে। ক'ৰে নির্মল 
সেই অঙ্কের তালিকা দিয়েছে, ধরো, ফ্যাক্টরিতে খাবার ঘণ্টা বাজলো, 
পিলপিল ক'রে সব বেরুলো গেট দিয়ে-_ পীচ মিনিট । আমি মাঠ-ঘাট 
ভেঙে ঝড়ের বেগে সাইকেল চালালাম । তারপর-_ তাঁরপর একটা মৃস্ত 


১ 


বড়ে। হিসেব ঘুরতে লাগলে! মগজে । ষথা-_ শ্রীমতী টুনিপক্ষী ছাড়া আঁর 
কে আছে খিডকির ঘাঁটে-_ এক , তার মা-র খাওয়া এই মুহূর্তে শেষ 
হয়েছে কিনা__ ছুই ১ তিনি ঘাটে এসে একঘণ্টা কুলকুচি ক'রে আচিয়ে, 
জলে বানের পাঁজ! ডুবিয়ে, ঘবে গেছেন কিনা তিন , পান খেয়ে 
পিচ ক'রে জানলা দিয়ে পিকফেলে, পাত্র! চুল বালিশে মেলে মেঝেতে 
পাটি পেতে শুয়েছেন কিনা চার , তারপর “অ টুনি, ইেসেলে যেন 
বেডাল ঢোকে ন। আবার । গোবব-ন্যাতাটা ভালে। ক'রে বুলিয়ে নিস। 
এখন আবার ধিডকির-ঘাঁটে তোঁব কী দবকাঁর রে বাপু ইত্যাদি ইত্যাদি 
বল! হয়েছে কিনা, 
ধ্যেৎ।' 
ধধ্যেৎ। এতে। সব হিসেব বুঝি মোজা কথ? তারপর শ্রীমতী কখন 
রাম্নাঘরেব দরজায় শেকল তুলে সদর বন্ধ ক'রে, দয়ার অবতার হয়ে 
অধীনকে দেখা দেবার জন্য জীমরুল তলায় দীভাবেন, কখন সরকার- 
বাড়ির পদ্দিটা বাঁসন ধুয়ে চ'লে যাঁবে, ঘাট থাকবে স্থমসাম, কেবল 
মাথার উপব নীল আকাশ আব তার তলায়-_+ 
ঝরনাব জলের মতে। ঝবঝর ক'রে এবার হেসে ফেলেছে টুনি, “এই 
বুঝি অঙ্ক? 
এঅস্ক নয়? এতোখানি হিসেব ক'রে এতোগুলে। মাইল ডিডোনো। 
তে! একট। প্রকাণ্ড বৈজ্ঞানিকের কাজ ! অঙ্ক বলছে কী তুমি ?” নির্মল 
টুনির চৌখে চোঁখ রেখেছে, “আচ্ছা, সত্যি ক'রে বলে! তো, ঠিক এই 
মাত্রই তুমি সব সেরে এখাঁনে এসে ফ্রাড়িয়েছো। কিন। ? 
হাঁসির আভাঁয় ছুই চোঁখ উদ্ভাসিত ক'রে মুখ নিচু করেছে টুনি। 
নির্মল ঘাম ঝেড়েছে কপালের, “একটা খবর আছে । 
“কী ? 
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“লিফট হবে একট।, মাইনে দ্বিগুণ হয়ে যাবে ।' 

খুশিতে টলটলে হ"য়ে উঠেছে টনি, “আজ জানলে ? 

“এক সপ্তাহ আগেই জেনেছি ।, 

“বলো নি তো !, 

“খবর তো তখনে। পাক ছিলো না? 

“আজ বুঝি ঠিক হ'য়ে গেলো ?, 

হ্যা।' 

টুনি এবার একটু চুপ ক'রে থেকেছে, একটু উদাস হয়ে তাঁকিয়েছে 
রোদ্ব ব-ঝলসানে পুকুরের জলে, কচি-কচি জামরুল পাতা দীতে কাটতে- 
কাটতে বলেছে : “বাব! কী বলেন জানো? 

ণ্কী ? 

“আমাদের জন্যেই তোমাব সব ব্যর্থ হ'লো।, 

“মাইনে বাঁড়ছে দ্বিগুণ, কাজ পেয়েছি ভালো, ব্যর্থ ? 

“বাব বলেন তোমাব মতো পরিষ্কার মাথা কোনে। ছাত্রের গ্যাখেন নি 
তিনি । তীর ভীষৰ ছুঃখ তুমি পরীক্ষা দিলে না বলে । 

নির্মলের মুখেও যেন ছাঁয়। পড়েছে একটি, কিন্তু তক্ষুনি হেসেছে, 
“ভাঁরি পরীক্ষা । বেশ তো, এতো ছুঃখ কিসের, একসময় না-হয় দিয়েই 
দেওয়া যাবে । 

“আর তোমার সময় হবে কিনা । সকাল থেকে রাত অব্দি কাজ।' 

“তার ফীকে-ফাকেই অন্তত পাশ করবার মতো পড়া আমি তৈরি 
ক'রে নেবো ঠিক |? 

পারবে 2 

“কেন পারবো না? তুমি বললে আমি কী ন। পারি ? 

'আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না?” একটু ভেবে নিয়ে মুখের দিকে 
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তাকিয়েছে টুনি, “ছুটি নিয়ে, পরীক্ষাটা দিয়ে দিলে হয় না? বাকি তো 
নেই বেশি? 

“সবে কাজে ঢুকেছি, এখন কি ছুটি দেয় ?' 

“দেয় ন। বুঝি ?ঃ 

“মনিবরা সবাই সমান | এই ছ্যাখে| ন্না, এক মিনিট দেরি ক'রে এলে 
তোমার কাছেই কত কৈফিয়ৎ দিতে হয়, আমি তো ভয়ে মরি, বুঝি 
ববখান্তই করে দিলে, অবিশ্যি ওরা ঠিক তোমার মতো এতো কড়। 
মনিব নয় ।' 

যা? টুনি একেবাবে লজ্জায় লাল। 

তাঁর কথায়-কথায় লজ্জ।। আর সেই লজ্জা যে কত মধুর ছিলো।, 
ত। তো নির্মল আজ এই মুহুর্তেও ঠিক তেমনি করেই অনুভব করতে 
পাবছে বুকেনু মধ্যে | 
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একদিন ট্রনির ম! থমথমে মুখে বললেন, “আর তে। আমাদেন গ্রযমে টে কা 
দায় নির্শল।, 

নির্মল তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু আতঙ্কিত হ'লো, “কী হয়েছে 
কাকিমা % 

না,কী আর হবে ।, দাওয়ায় বসে শাঁকপাত। কাটতে-কাঁটতে 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন তিনি । ছোট্রে। মাটির উঠোন পেরিয়ে রান্নাঘরের 
বারান্দায় বসে মসলা পিষতে-পিষতে একবার এদিকে তাকালে! 
টুনি । 

নির্মল বললো» “কেউ কিছু বলেছে? 
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লবেই বা না কেন? ননীবাল। চোখ টাঁন করেছেন, “হাল, চাঁল, 
তরিবৎ এগুলে। তো। মানে! £ না কি মানো। না? 

নির্মল অকাতিরে ঘাঁড হেলিয়েছে, হই-_উ--উ । নিশ্চয়ই মানি । 

তবে? 

“কী তবে কাকিম।? অপরাধ হয়েছে নাকি কোঁনে। ৮ 

“অপরাধ নিরপবাধের কথা নয়, কথা হচ্ছে সমাজে বাস করতে গেলে 
পাঁচজনের কথ! মতোই চলতে হয়, ত। নৈলেই নিন্দে।, 

বুঝি কেউ নিন্দে করেছে আমাকে ? 

“তোমাকে আর কেন করবে ? সোঁনাব আংটি আবার বাক। । পুরুষ 
মান্ষের তো সাতখুন মাঁপ। কিন্তু তুমিই বলো দেখি বাঁছা, আমাদের 
মতো! ঘরের এতো। বডে। মেয়ে যদি গলা ছেডে দিন-রাত গান-বাজন। 
করে, তুমি কাঁকে না কাকে ধ'রে নিয়ে আসো! শেখাতে, তাহ'লে লোকে 
ভুটো৷ বিচ্ছিরি কথ! কেনই ব! বলবে না? 

£ও) এই ? এতোক্ষণে আসল কথা টের পেলে নির্ষল । এবার একটু 
হাসলে! সে, টুনির গান শুনলে সকলেরই হিংসে হয় কিন। কাকিমা, তাই 
ওরকম করে । ও-সব কিছু ন।।” 

“তা তো ঠিকই । কাকিমার তরকারি কাট। বন্ধ হয়েছে, “তুমি 
অবিশ্তটি অনেক করো, আমি সেজন্য কৃতজ্ঞ তোমার কাছে, কিন্তু তাই 
ব'লে তো৷ হক কথা নাঁব'লে পারিনে |, 

ওদিকের বারান্দা থেকে মসলা পিষতে-পিষতে ট্রনির ভীত চকিত 
হত থেমে গেছে, হরিণের ভয় নেমেছে তাঁর চোঁখে। কী জানি, ম 
আবার কী বলবেন ঠিক আছে কিছু? 

নির্মল দরাজ গলায় হেসেছে, “বা! রে, বলবেন বৈকি? দোষ কবলে 
খুব ব'কে দেবেন ।; 
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ঠাট্টা তামাশা ক'রে তো আর জীবন কাটে নী ?? 

“তাই তো; 

'হাজাঁর হোক আমরা তোমার গুরুজন ) 

“নিশ্চয়ই |” 

“তোমার মাস্টারমশাই তোমাঁকে ছেলের মতোই ভাবেন ।” 

'মাস্টারমশাইকেও আঁমি আমাঁব পিতৃতুলাই ভাবি, কাঁকিম।।' 

“তা হয়তো! ভাবো । কিন্তু একথা কি ভেবেছে কর্পদন পরে তুমি 
যখন আর্ধেক রাজত্ব আর কুঁচবব্ন কন্যার মেঘবরন চুল এনে ঘর আলো! 
কববে তখন এই কালো মেয়ের গতি কী হবে ? মেয়ের তো বিয়ে দিতে 
হবে? গাঁন দিযে তো! পেট ভব্বে না।” 

“ত। হযতে। ভরতে পারে । চোখ কুঁচকে বিজ্জের মতো মাথা নভে 
নির্মল। “কলকাতায় আজকাল গানের ভীষণ আদর । জানেন কাঁকিমা, 
কত মেয়ে এই গান গ্রেয়েই স্বচ্ছন্দে চালিয়ে নিচ্ছে সংসাঁর । 

“ছি ছি ছি।' ননীবাল। মরমে ম'বে গেছেন এ-কথা শুনে । “নির্ষল, 
তুমি আমার “পটের ছেলের বয়সী, আমার মুখেব কাছে বসে তুমি এমন 
কুচ্ছিৎ ইঙ্িতট! করতে পাবলে ” 

নির্মল হকচকিষে গেছে, “কেন? কেন ? কী বললাম ? 

ওদিকের বারান্দ। থেকে ট্রনিও চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে । হাত কেপে 
উঠেছে তার। 

ননীবাল! হাক দিয়েছেন, তোর হলো ? য1 না বাপুঃবানীঘরে গিয়ে 
একটু উষ্ভনট। তাঁতিয়ে দে -; 

কাঠের বারকোঁশে লাল-লাল আলে মসল। তুলে ঘরে ঢুকে গেছে 
টরনি। নির্মলের বুকট! কড়কড় করেছে, মনে হয়েছে লঙ্কা বেঁটে ওর হাত 
ন। জানি কত জ্বলছে, নরম-নরম হাতে শিলের উপর নোড়া ঘষতে 
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না! জানি কত কষ্ট হয়েছে ওর | ওর নিচু-কর।-কপালের বিন্দু-বিন্দু ঘাম 
লেগে বয়েছে চোখেব মধ্যে | অপ্রস্তত হ'য়ে গিয়ে বলেছে, “আমি কি 
কিছু অন্তাঁয় বলেছি কাকিমা? 

ননীবালা গন্ভীব মুখে জবাব দিয়েছেন, “তুমি বোঝে! না? গবিব 
হ'তে পারি, তাঁই ব'লে সম্রম খোয়ীতে পাঁবিনে তো? আমর! দত্তমল্লিক 
বশ, আমীদেব বংশেব মেয়েবা আগে স্থধেব মুখ ছ্যাখে নি। আর তুমি 
বলছে! সেই ঘবেব মেয়ে বাইজিদের মতো গান গেয়ে বোজগাঁর কববে ? 
ছি! এব আগে আমাব মবণ হলো না কেন ? 

নির্ধল একেবারে সনির্বন্ধ হ'য়ে উঠেছে, আপনি ভূল বুঝেছেন 
কাঁকিম।, আমি ও সব কিছুই ভাবি নি। কলকাতায় অনেক বডো-বভে। 
ঘরের মেয়েব।ও আজকাল” 

থাঁক। বডে। ঘরের বডো কীতি। ও-সব আমি শুনতে চাইনে । 
না-খেয়ে মরি সে-ও ভালো, তবু ষেন এমন দিন আমার না-আসে। 

এবার চুপ ক'রে গেছে নির্মল । ননীবালা বঁটি কাৎ ক'রে তরকারির 
চুপড়ি নিয়ে উঠে দিয়েছেন, "শুনলাম তোমাৰ মা নাকি ললিত 
হাঁলদারের ছোটো! নাৎনিব সঙ্গে তোমাৰ সম্বন্ধ করছেন। তা ভালো । 
পাবে থোবে অনেক ।' - 

নির্মলেব কাছে খববট! নতুন। কিন্তু তবুও এতোক্ষণে পাণ্টা জবাব 
দেবার মতো! প্রশ্ন পেয়েছে একটি, মৃদু হেসে বলেছে, পুনিরও তো৷ 
শুনলাম চৌধুবী বাঁডির তিন্থু চৌধুরীর সঙ্গে আপনি সম্বন্ধ ঠিক করছেন ? 

“ও মা।” ননীবাল। একেবারে গালে হাত দিয়ে তাজ্জব । “কে বলেছে ? 
যতো সব মিথ্যে কথা! পাছে কান-ভাঁঙনি দেয় কেউ এজন্যে তিনি 
কত সন্তর্পণে কথা চালাচাঁলি করেছেন অনাদি ঠীকুরের সঙ্গে, এর মধ্যেই 
জানাজানি ? 


ব্য 


ভারি মুখে নির্মল বলেছে, “কিন্ত তিস্থ চৌধুরী তো টুনির পায়েরও 
যৌগ্য নয় ।” বলতে-বলতে বাইশ বছরের ছেলের বুক তেতাল্লিশ বছরের 
বিপত্বীক তিন্থ চৌধুরীর উপর ঈর্ষায় টগবগিয়ে উঠেছে। 

তা, কী আর করি_- আবার দীর্ঘনিশ্বাস ছেডেছেন ননীবাল।, 
ঘটট। বুঝে তো৷ ফলট1 ? আমীর মেয়েই বা এমন কী? 

কী নয়? রীতিমতো রাগ ফুটেছে নির্শলের গলায়, “সারা গ্রামে ওর 
মতে। আর ক'জন মেয়ে আছে শুনি ? 

“সে-কথ। তুমি বললে তো! আর হবে না? বিয়ের বাজারে 
আমার মেয়ের দর আমি জানি । সেজন্যেই তো বলি বাবা, একটু তো 
বুঝে-স্থঝে চলতে হয়? এই গীঁয়েই তে! বাস করতে হবে সকলের 
সঙ্গে ।' 

উহু । সে আমি কথ! দিতে পারিনে ।” পাঁকা ভত্রলোকের চিন্তিত 
মাথার মতো নির্ধলের মাথাও এপাশ-গপাশ হেলেছে এবার । 

তুমি কথা দিতে পারো ন। মানে? তোমার কথাতে কী এসে 
যায়?” ট্রনির মা অবাঁক। 

মানে বিয়ের পরে টুনি খুবসস্তব কলকাতাতেই থাকবে কিনা" 

বিয়ের পরে । 

“মেয়ের বিয়ে দেবেন ন। ? 

“ত। তো। দেবো ।? 

“তাঁই বলছি ।' 

“কী বলছে। ?, 

“বলছি টুনির জন্তে আমি পাত্র ঠিক করেছি, এখন দেখুন আপনার 
পছন্দ হয় কিনা । তবে এ তিন কঞ্জুষের চেয়ে ষে সে এতগুণে ভালো 
এ আমি হলপ ক'রে বলতে পারি ।, 
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মুহূর্তে আলে! হ'য়ে উঠেছেন টুনির মা । “কোথায় বাবা ?৭কোথায় ? 
গলার স্বরই বদলে গেছে একদণ্ডে। 

পাত্র এই গ্রামেরই |? 

“কী করে? ঘরে মোটা ভাত-কাঁপডের সংস্থান আছে তো ? 

“তা মোটামুটি আছে বৈকি । 

“আমি বাবা কিছুই চাইনে, যদি মেয়েটা দুটো। খেতে-পরতে পায়।, 
এই ব'লে তিনি সবই চেয়েছেন । “তা ছেলেটি কেমন ? গলা বাড়িয়ে 
'ঘম হ'য়ে এগিয়ে এসেছেন নির্মলের কাছে । নিল পরম উদাসীন থেকে 
নলেছে, “লোকে তো ভালোই বলে ।, 

“জমি-জমা কিছু" 

“তাও আছে, বছরের ধাঁন হয় । পাক। বাডি আছে।” 

“আহাহা। তবে তে। চমত্কার । দেখতে-শুনতেও বোধহয়; 

“ত। মন্দ কী-_ র” ফশ।, মুখ-চৌখও ভালে, আর স্বাস্থ্য এমন যে 
একদ্রিন তাঁর একটু সর্দিও হয় না ।' 

“আর স্বভাবচবিত্র ? 

“অতিশয় ভালে |, 

“নংসারে আর-আর আছে কে? ক'টি ভাই-বোন ? 

না, সে-বিষয়েও নির্বঞ্কাট | ট্রনি খুব স্থখে থাকবে সেখানে 1, 

গদ্গদ ননীবাঁলা একেবারে চুপড়ি-টুপডি ফেলে এলিয়ে গেছেন, 
“চাঁকরি-বাকরি করে কিছু ? 

“তাও করে । মাইনেও ভালো ।, 

“আমার টুনির কি এতো! ভাগ্য হবে ? হাত জড়িয়ে ধরেছেন নির্মলের, 
এমন সোনার চাঁদের হাতে দেবার যোগ্যতা কি আমার আছে ? 

“কেন থাকবে ন। কাকিম! ? নির্মল একেবারে দ্ঢ় প্রত্যয়ের স্বর 
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ছেড়েছে-_ টুনিকে আপনি অত ছোটো। ক'রে ছ্যাখেন কেন? আমি তে 
ভাবছি মেই ছেলেরই কি এতো যোগ্যতা আছে ষে সে টুনিকে পাবে? 

“কী যে বলে! তার ঠিক নেই। তুমি তাকে বলেছে৷ তো৷ বাবা 
আমাদের কী অবস্থা ? 

হ্যা। এ-সবই সে জানে ।' 

“কিছুই যে দ্রিতে-থুতে পাঁরবে। না; 

“দ্বকার নেই |, 

“তাহ'লে তুমি এক্ষনি ঠিক ক'বে দাঁও। বলে।, কবে নিয়ে আসবে 
তাকে মেয়ে দেখাতে ।' 

“একগ্রামের ছেলে, মেয়ে তো! তাব দেখা ।' 

“দেখা । কবে দেখেছে ?, 

“বে।জই তো ছ্যাঁখে । 

“বো-জ ছ্যা-খে ? এবার টুনির ম| একদুষ্টে তাঁকিয়ে থেকেছেন নির্মলের 
মুখেব দিকে, ধীরে-ধীবে বলেছেন, “তাঁর নাম কী বলতে পারো? 

মুছু হেসে মাথ! নিচু করেছে নির্জল, আমাকে যদি অপছন্দ ন। 
করেন 

“তোমাকে ! 

মাস্টীরমশাই যদি-- এবার ঘন-ঘন মুখ মুছেছে সে, বারে-বাঁরে 
লাল হ'য়ে উঠেছে কান । 

“তোমীকে অপছন্দ করবো? টুনির ম। তেমনি অপলকে তাকিয়ে 
থেকেছেন তার মুখের দিকে । 

লাঁজুক ভঙ্গিতে নির্মল আবাঁর বলেছে, 'ঘদ্ি আপনাদের আপত্তি না 
থাকে, ছ'মাস পরে আমার চাকরি পাঁকা হ'লে, তখন আমি-_ আমার 
মাইনেও তখন আরে! কিছু বাড়বে? 
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“নিমূঃ আমি কী ব'লে তোমাকে আমার; ননীবাঁলার গলা! বন্ধ হ"য়ে 
এসেছে কৃতজ্ঞতাঁয়। 

নির্মল উঠে দীড়িয়েছে তাঁড়াতাড়ি, আমি আজ যাই কাকিমা, 
আমাব একটু তাড়।তাডি আছে কিন। _ 


. . পাঁচ 


বাত্তিরে খেতে ব'সে মাকে বললে! নির্মল, “আমি বিয়ে করবো, মা ।” 

মা আহলাদে আটখান। হ'য়ে বললেন, “আমিও সে-কথাঁটাই বলবে! 
ভাঁবছিলাঁম 1 

“তোমার শরীব কত খারাপ হ'য়ে গেছে ।' মার দিকে পরিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকালো নির্ল। কুঁকড়ে ষেন ছোঁটে। হ'য়ে গেছে মীন্বষটা, অথচ 
বয়ম আর এমন কী । ভাবি মায়। হ'লো। টুনি ভালে। মেয়ে, মাঁকে সে 
স্বখী করতে পারবে । 

সরোজিনী সম্ষেহে হাসলেন, “একা ঘরে আর মন টে'কে না আমার?" 

“বউ এলেই ঘর ভ'রে যাবে ? 

যাবে না? শ্রী ফিরবে বাঁভির, তুই ও আর এতো ঘুবে-ঘুঝে বেড়ীবিনে।” 

'আমি বুঝি ঘুরে বেডাই % 

“তা একটু বেড়াসপ বৈকি । চ।কবি কি তোর সারাদ্িনই ? 

এর আর কী জবাব দেবে নির্মল, কথাটা তে সত্যিই । মা-র কাছে 
আর সে কতট্রকু থাকে ? মা ভাঁত বেডে ব'সে থাকেন, দয়া ক'রে এসে 
খায়, বিছাঁন। পতে রাখেন, অন্তগ্রহ ক'রে শোয় । সত্যি, সন্তানের মতো 
অকৃতজ্ঞ পৃথিবীতে আব-কিছু না। কেবল নিয়েই খালাঁস। তারপর ষেই 
পাখাটি গজালে। অমনি উড়লো৷ আকাশে । দিলো! কী সে? 


৩ 


*শোন--' সরোঁজিনী ছেলের দিকে তাকালেন, “হাঁলদার-বাঁডির 
লাঁবিকে দেখেছিস বডে! হয়েছে পবে ?" 

নির্মল বুঝলো! টৃনির মা যে-কথ| বলেছিলেন ধীরে-ধীরে এবাঁর সেই 
প্রসঙ্গেই আসছেন মা! । বডো-বজে। গ্রাসে সে ভাত খেতে-খেতে বললো 
আমার কি এতোই ভাগ্য যে হাঁলদব-াডিব মেয়েদেব এই চর্মচক্ষে 
“দখতে পাবে। | 

ত।, ঠিক 1, সবৌজিনী হাসলেন, "ললিত হালদার একট বেশিই 
পর্ণানশিন | মেষেদেব একেবাবে ঘরেব দাঁওয়াটিতে পধন্ত পা বাডাতে 
দেন না। 

“মেয়েবাও তেমনি আস্ত-আন্ত এক-একটা রাঁউ। আলুব-বস্ত। |” 

“সে আবার কী? 

“একেবারে ভেডা সব । 

“বলছিস কী? 

“অমন বিচ্ছিরি শাসন শোনে কেন মেয়েগুলো ? 

“ও ম।, গুকজনের কথা শুনবে ন। ? আর ললিত হালদার কি একট 
যে-সে লোক ? একটা বাঘ ।, 

“বাঘই | বাঘও নয, রাক্ষস ।' 

“কী যে বলিস য।-খুশি তাই- " 

“ঠিকই বলেছি, কিন্তু যাকগে, ললিত হালদ।রের কথায় আমাদের 
দরকাঁর কী?” খাঁওয়। শেষ ক'রে জল খেলে। নির্মল । 

মা বললেন, দরকার একটু আছে বাঁছা। আঁমি ভ|বছি এ লাবির 
সঙ্গে তোব সম্বন্ধ করি ।; 

“কেন, তারা কি বলেছে কিছু?” 

“কত কথাই তো৷ ধলেছে।” উদাঁসভাবে নিশ্বাস ছাড়লেন সরোজিনী, 
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“আর বলতেই বা বাধ! কী? বাভাবাড়ি করতে কি তুই কম 
করিস? 

মা-র ইঙ্গিতটা বুঝেও না-বোঝার ভান কবলো! নির্মল, “কিসের 
বাড়াবাড়ি ? 

“সারাটাদিন প'ড়ে থাকিস প্রিয়-মাস্টারেব ঘবে, লোকে গ্ভাখে 
না? 

“দেখবে না কেন? আমি কি চোর নাকি যে চুপে-চুপে যাবে ? 

“কী দবকাঁৰব তোব ওদের ওখানে সারাদিন ?? 

“মাস্ট।ব্মশায়েব অস্থথ না? আমি ছাভ1 আব-কেউ যায় সেখানে ?, 

“সবাই নিন্দে কবে তোকে 1, 

কেন? 

“অত বড়ো একট মেয়ে ঘরে । ওরাই ব। কী? ওদেবও তো একটা 
কলঙ্কের ভয় আছে । মেয়েব বিয়ে দেবে ন1 ?? 

“আমর ধাবার সঙ্গে বিষে দেবার বাঁধাট। কোথায় ?, 

দুর্নাম হয় যদি তোকে জড়িয়ে, তখন? কে বিয়ে করবে এ 
মেয়ে ? 

'আমাকে জড়িয়ে ছুনাম হ'লে অবিশ্তি আমারই দায়িত্ব | বিজ্ঞভাবে 
মীথ। নাঁলো নির্মল । 

ছেলে বডে! বুঝের, এই মনে ক'বে খুশি হলেন সরোর এ 

খেতে-খেতে ধা ক'রে বী হাতটা মা-র কাধে রেখে, যেক্ঈমাচিমকা 
মনে পড়েছে এরকম ভাবে, বললো নির্মল, তার চেয়ে এক কাজ করি না 
মা? 

“এই ছ্যাখো, দিলি তে ছুঁয়ে, আবার চান করাবি আমাকে ।' 

নির্ধল চোখ-ভর! হাসি নিয়ে জিব কাটলো, “মনেই ছিলে! না। আর 
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কেনই ব1 থাঁকবে ? তুমি আমার মা না? তোমাকে আমি সব সময় 
ছোবো। আর মাছ বুঝি তুমি খাও নি কোনোদিন? নাড়ীভূড়ি ধুতে 
পরেছো ? 

“শোনেো। ছেলের কথ। |” সবোজিনী উঠে দীড়িয়েছেন, “বুডে। ঢেকির 
কথ| শুনলে রাঁগ হয় কিনা |, পু 

নির্যলও উঠে দাডিয়েছে, এবার ভালো করেই বা হাতে জড়িয়েছে 
মাকে, 'রাগও হয়, আবার শোমোও তো সব কথা । আরেকটা কথা৷ 
শুনবে ৮ 

ছেলেব আদব থেকে নিচ্ছিন্ন হ'য়ে মাছের আশেব গন্ধে তিনি নাকে 
কাপড় দিয়েছেন, সাধে কি বলি যে বিয়ে কব। এসব আর ঘাঁটতে 
পাবিনে আমি 

“বিয়ে করলেই বুঝি আর তোঁম।কে ঘাটিতে হবে ন। ? 

“ন।। আমি কেন ঘাটবো।? তোর বউ তোকে বেঁধে দেবে । আমি 
“তা একরকম ঠিকই করেছি, এখন তুই মেয়ে দেখে পছন্দ করলে সামনেই 
[য-তাঁরিখ পাবে। এক ক'রে দেবো ছু-হাতি 1 

“দি পছন্দ ন! হয় ?, 

পছন্দ আব।র হবে না। রং গোলাপ ফুলেব মতো । আর ললিত 
বুডো দ্রিতে-থুতে ও কম দ্রেবে না। মরুব্বি পাবি একটা মাথার উপর ।” 

“আর তারপর গুণবান দাদাশ্বশুবের সঙ্গে বারোয়ারিতলাঁয় ব'সে 
ঘোঁট পাঁকাবে! প্রিয় মাস্টারের বিকদ্ধে, তার কালে! মেয়েটার যাঁতে 
বিয়ে ন। হয়, ভাংচি দেবে' জনে-জনে 1, 

'আহা। তা কেন? 

'তাই তো। তাঁছাড। আর কী। একটা লোক পঙ্গু হ'য়ে প'ডে আছে 
তবু কেন ভিক্ষে করছে ন। বাড়ি বাডি এই আক্রোশেই তো! ম'বে যাচ্ছে 
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সাবা গ্রামের লোক | মাঁৰ সণ চেষে আশ্চষ, তুমিও যোগ দিচ্ছো৷ সেই 
সঙ্গে । 

“আমি কেন যোগ দিতে যাবো ।? 

“ত। নঘতো! বী? যে লোকট। তা লব চেগে শক্র তান বাঁড়িব মেষেন 
সঙ্গে ছেলেন বিষে দিষে আম্মীযত। পাতাতে চাইউছে। ।' 

দ্বিধষ পডপেন সরোজিনী | বুদি তাঁর প্রখব শব, এমনিতে মানুষটা 
ভাঁলো । সাঁতে নেই পাচ্চ নেই, আছেন চুপচাঁপ নিজেন ছেলে নিয়ে 
নিজে । দিন চলে যাচ্ছে সুখে দুঃখে । তাছ্াডা সত্যিই তো। তিনি তাক 
ছেলেপ বিষঘে প্রিষনাথ মাঁ*্গাপেপণ কাছ কুতজ্ঞ। তাৰ দুঃখের সব চেষে 
চর্ম ধিনগুলোতেই তিনি বন্ধু হযে জডিযে আছেন মনেন মধ্যে । আব 
মেষেটা ! মেষেটাই কি কম লক্ষ্মী নাঁকি * এসেছে, বসেছে কতদিন বেধে 
রেখে গেছে । এখন কাল প্রধাহে সবই ক্লে গেছেন তিনি, সেই সঙ্গে 
ওদেরও ভূলেছেন। কিন্তু তাই ব'লে তাবে শক্রব সঙ্গে তো জোট 
পাঁকাতে পারেন ন। ? 

মায়েব এই দ্বিধার্বিত অবস্থার স্যোগ নিলে নির্মল, তার চেষে 
তোমাকে ধাঁর। বিপদের দিনে কবেছেন, তাদেরই তুমি একটা! উপকাব 
করো না। 

“আমি কী উপকাব কবতে পাবি? আমাৰ সাধ্য কতটুকু? তুই তো৷ 
যা পাবিস কবিসই |, 

তাতে তো আঁবে। অপকাঁবই হয়। ছুনীম হয ওদের ।” 

“তাই তে । 

“তাঁর চেযে আমি বিয়ে কবি না টুনিকে 1, 

“কী?” সবোজিনী উপকাবেব তালিকা শুনে অবাক । 

কী আবার। টুনিব মতো ভালো মেয়ে আর আছে নাকি তোমাদের, 


গ্রামে। সব কটা তে। ঝগডাটি আব হি"সুটি আব কুচুটে_+ মার 
মপলক চোঁখেব দিকে সে তাকালে। | চোখ মামিযে নিলেন সনোজিনী । 
এখ একবাবে আসন্ন বর্ধাব আকাশের মতো খমথমে । 

“কী হলো» বাগ কবলে নাকি ” 

জবাব নেই । 

বলো না। 

'আমাব বলবাব জন্যে কি (ভাম।পণ কিছু আটকে থাকবে ” 

“নিশ্চই 1 

“এতোদিন ধন য| য| কৰোছ| সই পোধহয আটকে ছিলে, ন। 

“বী কাণছি ?, 

“মাস্ণ।বেব সেবা ন।মে ভাব কবেঙিস মেবেটাব সঙ্গে । আবাব 
পী?' এক ঝ।পট। মেবে সরোজিনী বামাঘন ছেড়ে বুমোভপাঁধ এলেন, 
মন্ধকাবে শুধু তাঁব দডি টেনে বালতি ফেপাব আিয়াজ শোনা গেলো, 
বপঝপ ক'বে জল ঢালার দ্রুততাষ বোঝা গেলে। তাঁ উত্তেজন। । 

তাদেব পুকুর নেই । অনেকদিন আগে শুকিষে একটা ডোবা হ'য়ে 
আছে বাঁড়িব পেছন দিকে । গভীব ক'বে এই কুষোটি নিম্জলেৰ বাবাই 
মববাৰ আগে খুঁভিষেছিলেন | স্ুন্দন টলটলে জল। সবাই বলতো! মিঠে 
জল গ্রামেব লোঁক বিজাত ট্যাঁঙ্ষেব জলেব চাইতেও এই জল পছন্দ 
কবতো! বেখি। গবমেব সময এই ঠাণ্ডা কুষেব জলে প্রাণ ঠাণ্ডা 
হতো। 

নির্লও আঁচাতে এলো সেখানে । খোশামুদে গলাষ বললো, “তুমি 
অনর্থক বাগ করছো! মা | ঘবে এসো, আমি তোমাকে সব বুঝিয়ে 
বলবো” 

বুঝতে আমাব কিছুই বাকি নেই বাছ।। মান্টাবেব কথা ধরছিনে, 
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তার বউয়ের কথ।ই ভাবছি । পরের ছেলেকে এমন ফাদ পেতে ধরতে 
কি ননীবালার বিবেকে একট্রও আটকাঁলে! না? ছিছি ছি। গ্রামেন 
মধ্যে শেষে এই সব কেলেপ্কা্ি কাণ্ড? মেয়ে দেখিয়ে ছেলে তুলৌনো ? 
শ্লেচ্ছদেব মতো দেখাশ্খনো কবে বিয়ে ? 

নির্ষল দিশাহাঁব| | ভেবেই পাষ ন। কী যুক্তিতে সে ঠাণ্ডা করবে 
মাকে । তান অহেতুক সংস্কাবকে সংস্কৃত কনবে। 


তাপ্পপর একদিন নধ, ছু-দ্ন নয়, দিনের পধ দিন চললে। এই মন- 
কষাকষিন পাঁলা। ম। কোঁনোঁরকমেই বুঝতে পারেন ন। যে-মেয়েকে 
নির্মল নোজ দু-বেল। দেখছে তাঁকে আবাঁব বউ ক'বে ঘরে আনে 
কেমন ক'রে ? যে-মেয়ে ওর সঙ্গে বুবের পব বছন মাথার ঘঘোমট। ছেডে 
কথ বলেছে, নতুন ক'বে ঘোঁমট। টানবে কৌন লঙ্জাঁয়? তিনি শুনেছেন 
সীহেব-মেমরা নীকি এমনি কবেই বিষে কবে। তা তারা ককক। তাপ 
হ'লে অন্ত রকম । তাঁদেৰ আবাণ ঘর, সংসাঁব, আর বউ-গিরি। তাই 
ব'লে তার ঘবে এই কাণ্ড” গ্রামে মাতিববরা আছেন না? বিধব। 
মান্ষ, সকলের দয়াতেই শান্তিতে আছেন, শেষে সকলকে খেপিয়ে অবশ 
প্রিয়নাথের কালে। মেয়ে ঘরে এন কি তিনি সাত হাত জলের ভলায় 
ডুববেন ? অবশ্য শেষ পযন্থ মত দিতেই ভ'লো তাকে । কী করবেন, 
সমাজ ত্যাগ কবলেও ছেলে তে! আব ত্যাগ কবতে পারেন না? আর 
ছেলে তার যেরকম জেদী। আবদার দিয়ে-দিয়ে অবিশ্তি তিনিই মাথা 
খেয়েছেন, এখন বুঝুন তাৰ ফল। 

তবু মন্দের ভালো, ভাঁবই করুক, যা-ই করুক, মেয়েটা নিতান্ত 
স্স্থির | একদিন বেডাবাঁব অছিলায় ভালো ক'রে দেখে এলেন গিয়ে । 
দেখেছেন তো কতবারই, তা বলে এখনকার দেখার সঙ্গে তো আর 
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তুলনা হয না? আর দেখে বেশ ভালোও লাগলো । বডে হ'য়ে অনেক 
স্বন্দব হযেছে দেখতে । কই, আগের মতো! কাঁলোও তো নেই, অথচ 
লাঁজুক আছে তেমনি । 

মাব মত পেষে খুশিতে সেদিন লাফাতে লাগলো নিল । মাঁকে ছুখ 
দিতে কাব ভ।লো৷ লাগে ? মা ব অমতে, মী ব বিবোঁধিতাষ কাক্ত করতে 

কান ছেলেন ন। মন খারাপ হ'মে যায? সেদিন যেন আবার নতুন 

ক'বে ভালোবাসা হলো ম! ন্‌ সঙ্গে তীব। মা আব ছেলের স্বন্ধ আবে! 
যেন নিবি হ'লে । 

সব ঠিক। কেবল রনির মা বললেন, “ছ মান পরে যখন তোমার 
চাঁকবি পাঁক। হবে, তখনই বিষে হবে । সেই তে। ভালো । কী বলো?” 

নির্মল বললো “বেশ তো 1 

“নিমলের মা কিন্তু ভারি অস্থিৰ হলেন, বললেন, “কন, ঘরে কি 
(তোব খাঁবাব নেই, তোঁব বউ এলে কি আমি তাঁকে একমুঠো ভাত দিতে 
পাববে! ন| যে চাকবি পাক। নাহওয| পযন্ত অপেক্ষা! 

নিল বললো, “ত| হোক, এতো! তাভাহুডে।র দরকারই ব। কী” 

“কী আবার । শুভকাজ ফেলে বাখাৰ নিষম নেই শাস্ে।? 

“ফেলে রাখলে কী হয?” 

কেত কিছু হয। শেষে হরতো৷ হয়ই না । আর পেছনে কত শক্র 
তার ঠিক আছে কিছু % 

নিষ্ঝল হাসলে। মার মুখের দিকে তাকিযে, না-হালে তো তুমি 
খুশিই হবে, কী বলে।? তোমার তো আর মত ছিলে। ন1।' 

“অলুক্ষণে কথা আর বলিসনে, যা । মনে-মনে যাকে বউ ব'লে বরণ 
করেছি, তাকে তো ভাঁলোও বেসেছি । না কি বামি নি? মুখে কি তো'ন 
কিছ আটকায় না” 


মাকে আদব কবেছে নির্মল, তুমি ভারি ভালো, মা। তুমি খুব 
ভালো । 


মা ন কাছে বললে। বটে, দেরিই ভালে।, কিন্তু দেবিতে তব নিজেরও 
মত ছিলো! না । কিন্ত ট্রনিব মা যখন বলছেন তখন আব কী করে সে? 
তনু পবেব দিন গিষে বললো, “ম। বলছেন, অত দেবি ন।-কবাঁই ভালে। ” 

বলতে দাকণ লজ্জা কবলে! তাব, মানে তাবওড । স্বভাঁবত লঙজ্জা-শবম 
নির্লেব একটু কমই, মা তে। সব সমযেই বলেন, “বেহা যা । নিজের বিষের 
কথ। আবাব নিজে বলে নাকি অত ” তা কী কববে, নিজেই যেখ।নে 
নিজেব গুকজন সেখানে লঙ্জাব খাব ধেবে কী লাভ? 

টুনি মা মুখ মলিন কবলেন, “এই কটা দিন তুমি দিদিকে সবুর 
কবতে বলে। বাব। ৷ আমান তে। মেষেব বিশে, একটু তো সাধ-আহ্লাঁদ 
আছে । একটু সময দাও আমাকে ।' 

সমঘ পেলেই তিনি যে সাধ-আহ্লাদ পুবোবাব কা সম্পদ জোগাড 
কবতে পাববেন বুঝতে পাবলো ন। নিষ্ণল | তবু চপ ক'বে রইলো । তিনি 
দাতা, সে গ্রহীত।, জোব খাটাবাব তাব অধিকাঁৰ নই | 

মাকে সে বোঝালো। ম| বুঝলেন । বললেন, “আহা, তাই তো, 
আপন বুকেব ধন, জন্মেব মতো! পবেব হাঁতে তুলে দেবে, সময় তো 

তই পাবে। তা বাপু থাঁক, আব তাডাহুড। ক'রে কাজ নেই। 
ছ-মাস আব কী, দেখতে-দেখতে ফুবিষে যাবে ।, 


ফুরিষেই গেলো । শুধু সমযই ফুবোলো না, সবই ফুরোলো। আব 
এতোদিন পবেও সেই ফুবিষে যাবার যন্ত্রণামধ স্বৃতিট। ছাইচাপা আগুনের 
মতো! সামান্য ভাবনা বাতাসেই তপ্ত হ'ষে উঠলে। নির্মলের বুকে । 
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প্রথম ফুবোলেন তাব মা । কিছুই না, বলতে গেলে । একটু বৃষ্টিতে ভিজে 
সদি হলো কি হ'লে। ন।, বুকে ঠগা। বাসে তিনদিনের মধ্যেই শেষ হ'ষে 
গেলেন তিনি । ভালে! ক'রে কিছু বুঝতেই পাবলে। না সে, চিকিৎস। 
পযন্ত কবাবাব সময পাওযা গেলে। না । মেযেদেব মতে। বুকে মাথা রেখে 
জাবে-জাবে কাঁদলে। | মা ছাড়া যে আব" কিছুহ ছিলে। ন। তাব। 


ব।াটলে। ছ-মাস। চাকবি পাক। হলো মাইনে ও বেডেদ্বিগ্ুণ হয়ে 
“গলে।। এবাব বিবে। 

কিন্ত টনিব ম। বললেন, “আব ক্ট। দিন সবুন কবে। বান।।' 

নিমল অনাক | আব| সবুব কবতে হচুব ০ ননীবাঁলা কি জানেন ন। 
৮1ব মাতৃহান, ক্রালোৌকহীন এক। বড তার পক্ষে কত কার । বনং 
তাবই তে। নিঃসঙ্গ নিমলের কাছে তাডাতাডি মেমেকে পাঠিমে দেওম। 
উচিত । একট গশ্ভীরভাবে বললে।, “আমান রোজ এখানে আসা-যাওঘ| 
পুতে অস্ত্রবিধে হয। তখন মা ছিলেন, আসত |ম, এখন প্রত্যেকদিন 
এখানে আস! যাঁওষাব কী কৈফিযৎ দেবে। আমি সকলেব কাছে ? 

“সবই তো বুঝি, তবে একটু অস্থবিধে আছে কিনা, মানে - দীর্ঘশ্বাস 
ছাডেন তিনি । 

এবার নিল আন, গম্ভীব মুখে চেয়ে থাকে দূবেব দিকে | 

এদ্রিকে প্রিষনাথবাবুব অবস্থা দিন-দিনই খাবাপ ভচ্ছে । পুঁজি 
ভাঁঙিযে আব কদ্ন চলে । বলতে গেলে সমস্ত ভরটাই নির্মলের উপর 
পড়লে! এসে । দবকাব হ'ল মাইনের বেশিব ভাগটা তে৷ সে দিতো ই, 
এমনকি নিজেব সিগাঁরেটেব খরচটি পযস্ত তুলে দিতে হ'তে। কোনে।- 
কোনো! মাসে । কী ভেবেছিলেন তিনি তখন * এখনকারি নির্গল কগুরির 
ভাবলে! মনে-মনে । কেন তিনি ক্রমাগত টালবাহান! ক'রে-ক'বে পিছিয়ে 
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দিচ্ছিলেন, বিষেট! কবলে টুনিকে নিয়ে তৎক্ষণাৎ আলাদ। হযে যাবে সে, 
আন আলাঁদ। হ'লে তীদ্বে কী হবে?” এই কি ছিলে ভার মনেব কথ।? 
যে-কর্তৃত্ব তিনি এখন চালাচ্ছেন নিমূলেন উপর, জামীহ হ'লে, মেষেকে 
একবার হ।তেপ্ন মুঠোয পেলে আব কি শেষে শাশুডিকে ততে। মানবে ? 
নাকি সব টাক। এনে এমন নিঃশেষে তুলে দেবে তাঁব হাতে ? এই কি 
তখন ভেবেছিলেন টরনিন ম। শনীবাঁল।। কী 7 কী ভেবেছিলেন » গলিব 
মাথাব উপবে অনন্ত আকাশে অজম্ত্র তাপাষ তাকিষে এ কথ। আজ 
ভাবলে। শির্মল। 


গ্রাম থেকে তাব কাজেব জাধগ। বডে। সহজ দৃবে ছিলে। ন। | ট্রেনে 
গেলে দুই স্টেশন পবে । মাঠ-ঘাঁট ভেঙে পাগলে মতে। সাইকেল চালিষে 
সে ডেলি-প্যাসেঞ্াবি চালায। তাৰ স্বাস্থ্য বলেই শীতে গ্রীম্মে এই হাঁ 
ভা 1 পবিশ্রম সহা হয, অন্য কউ হ'লে হযতে। পারতে। না । মা-র মৃত্যুব 
পরে ছেডে-যাঁওয। বাঁডিব তাঁল।-বন্ধ এক! ঘবে সত্যি আঁব ঢুকতে ইচ্ছে 
করে না। ট্রনি এলে ঘব বাড়ি আবাৰ আলোকিত হযে উঠতো, নষ্ট 
হ'যে যেতো ন| জিনিসপত্র গুলে। । ও-ই সব ঠিক ঠাঁক ক'বে যত্ব কবে 
বেখে দিতো । এখন ওখান্কান মেসেই খায় ব'লে, খেতে আস। বাবদ 
দুপুবকাব ছুটিটরকৃতে আব সে এখানে আসতে পারে ন। | সমস্ত দ্রিনেব 
পরে, কীজ সাঞ্গ হ'লে সন্ধান অন্ধকাবে চলে আসে ক্লাস্ত দেহে । আর 
এলেই কি সে ট্রনিকে দেখতে পাঁধ? কত কর্তব্য আছে । আছে মাস্টাব- 
মশায়ের বিছানাষ ব'সে ছুটো। কথা ঝলে তাকে সাত্বন। দেওযা, ননীবালাব 
দুঃখের ফিরিস্তি শোনা, তাঁবই ফাঁকে ছুটি ককণ কাতর দুঃখী চোখের 
চকিত পরশ । 

শেষ পযন্ত অসহা হযে উঠেছিলো নির্মল । তাব ধৈধের বাঁধ ভেঙে 
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গিষেছিলো। একদিন বীতিমতো। জোব দিলো! "ম গলাষ, আমি আব 
দেবি করতে পাঁববো না ।, 

ট্রনির মা অমনি বললেন, “তোমার ম| মাব। গেছেন মাত্র কযেক 
মাঁস, সাক্ষাৎ গর্ভধাঁবিণী, একট। বছব তে তোমাণ অশৌচ পালন কর। 
উচিত % 

"ও সব আমি মানি না।' 

হিন্ুুব ছেলে, একট-আঁধটু মানতে হন বৈকি বানা ।' 

উদ্ধত হ'যে জবাব দিলো নির্যল, যা মানি ন| তা মাশিই ন।। আপনি 
যদি অন্য কারণে বিষে পেছিযে দিতে চাঁন "স কথা আলাদা, কিন্ত এট! 
আমি মানবে। না)? 

“গরমের লোকেবা বলবে কী? 

'বলাকে কি আপনি খন ভয পনি? অনেক কথ। তো এখনে বলছে।” 

টরনিন ম। মুখভাঁব কবলেন, আমবা সাঁনেকি লোক, ও সব অশেএুচেপ 
ব্যাপার ন। মেনে পাঁপি না)! 

নিল একটু তাকিযে থেকে বললো, আমাব মা ব মৃত্যুব আন্লী9 
তে। সব ঠিক হ"ঘে পাচমাঁস কেটেছে, তখনে। তে। আপশাঁব আপও 
ছিলো | ম| ব কত ইচ্ছে কত সাধ অপূৃবণ থেকে গেলো, আমি তে। 
ভাবছি মা-ব প্রথম বাঁৎসবিক কাজে, টরনিনও কাঁঙছগ থাক কিছু । হযতে। 
স্বর্গে গিষেও তৃপ্রি হবে তাঁর |” 

ট্রনির মা এর কোঁনে। জবাব না-দিযে উঠে গেলেন সেখান থেকে । 
আব কী-যে বাঁগ হ'লে। নির্বলের, বল। যাঁষ শ!। তত্ক্ষণীৎ নেরিষে গেলে। 
সে । বেকবাব মুখে, অন্ধকাঁনে মাঁধবীতলঘ চুপচাপ দীঁডিযে থাঁকা 
অপেক্ষমান ট্রনিকে নে “খে ও দেখলো। না, কবল হার মৃছ গলার ভীত 
চকিত করুণ ডাকটি ভেসে এলে পেছনে, শোনো) 


যুদ্ধ লেগেছে তখন । চারদিকে এই কথ, এই প্রসঙ্গ, এই আলোচন৷ ' 
দিগ্বিধিকে টাক। ছভাঁনো, চাকরি ছড়ানো, ভয় ছড়ানো । দিকে-দিকে 
লোক ছুটছে, হাঁটছে, খাটছে, তীবু বানাচ্ছে, এরোড্রামের কনট্রাক্ট নিয়ে 
লক্ষপতি হচ্ছে । যাচ্ছে সৈন্য হয়ে, যাচ্ছে ডাক্তার হ'য়ে, যাচ্ছে সেবক 
ইয়ে। জাপানি বোম। পড়লে। ব'লে কলকাতি! শহরে । তারপর আর 
কী! গেলে। সব। নগর, গ্রাম, বাণিজ্য, বন্দর সব ছাতু। 

হঠাৎ নিমলও একদিন গিয়ে যুদ্ধের চাকরিতে নাম লিখিয়ে এলো । 
গ্রত্যহের এই প্রতীক্ষার ভার থেকে তো অন্ত বীচ যাঁবে। অবিশ্ঠি 
সবটাই যে বাগ ছিলো ত। নয়, টাকার মৌহও মন্দ ছিলে! ন। | তাঁরপর 
কাউকে ন।-জানিয়ে একেবারে সব ঠিক ক'রে এসে খবর দিলে। ট্রনির 
মাকে। 

আতঙ্কিত হ'য়ে টুনি মা বললেন, “সে কী? 

“কী আর । আত্মপ্রমাদে চানলে! নির্মল । “আপনাদের ভালোই 
হলো ।, 

“ভালো হ*লে। ? তুমি গেলে কে দেখবে % 

টাক! পাঠাবে। বেশি ক'বে। টাকাঁরই তে। মূল্য ॥ 

প্রিয়নাথবাৰু কাদে-কাদে! হ'য়ে বললেন, টাকাই কি বাবা সব ? 

অনেকখানি তো ।, 

'না, না, কিছুই না।' তিনি হাত চেপে ধরলেন আবেগে, তুমি কাছে 
না-থাঁকলে আমার কিছুই কিছু ন। 1, 

'আপনি ব্যাকুল হচ্ছেন কেন ? কোনো অস্থুবিধে হবে না।” 

টুনির মা-র মুখে ছায়া পড়েছে, চিন্তার ঘন রেখায় কুঁচকে গেছে 
কপাল। ভ্রত গলায় বলেছেন, “তবে বিয়ে ক'রে যাও ।, 

“আর সাতদিনের মধ্যেই আমাকে রওনা হ'তে হবে, কাকিমা । 
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এখন আমার বিয়ে কবাব সময় কোথাঁয। আন তাছাড। যার! যুদ্ধে যায় 
তাঁদেন জীবনের সঙ্গে কি অন্ধ জীবন জড়ানো উচিত % 

“নিমু,এ তুমি কী কবলে ” প্রা চোখে ভুল এসে গেছে ননীবালার। 
হযতো এতোদিনেব স্বার্পবতাব কথ ভেবে একটু অন্তাপ ৪ হযেছিলে। 
মনে-মনে, কে জানে । নির্মল কিন্তু খুব খুঁশি হয়েছিলে। এই আঘাতট। 
ণিতে পেবে। 

কিছুদিন থেকে মনে-মনে টনিব উপনেও একট! গভীব অভিমান 
জম] হচ্ছিলো! তাব। সেও তা কিছু বলতে পাবে। জোব দিতে পাঁবে 
ম।কে | কেন এতে। মেনে নেষ ? কিসেব এতো লঙ্জ। * আসলে নিমলেব 
ছুঃখট। তাঁব কিছুই নঘ। নির্সলেন কোঁনো কষ্টই তাঁর কষ্ট নঘ। 

আঁজ মোচড দিষে উঠলে বুকেৰ মধ্যে | সে-বেচাবার দোষ কী? 
তাঁব মতে। ভীরু শান্ত মেয়ে, অমন প্রচণ্ড মা-ব বিরুদ্ধে কী কবতে পানে? 
সে নিজেই ব। পাবছিলে! কই ? 


ফেরবার সমঘ দেখ! কববাঁব নীবব নিগিষ্ জাঘগাটিতে এসে টুপ 
ক'রে দাডাঁতেই ট্রনি একেবাবে বুকে কাছে এসে ছেলেমানষেব মতো 
ফুপিয়ে উঠলে! ৷ ঠিক এতোখাঁনির জন্য প্রস্তুত ছিলে ন। নির্বল। এইটুকু 
থেকে বডে। হ'তে দেখলে। সে, লঙ্জাঁষ মুখ ভূলতেই যে লাল হ'য়ে যাস, 
তুঃখেব সঙ্গে বনিবনীও ক'বে থাকতেই যে অভ্যস্ত, তঠাৎ তাঁর এই 
আবেগ নির্নলের সার। হৃদয় মথিত ক'বে দিলো । 

বাড়ির পিছন দিকক|ন নিরাঁল। পুকুবেব সাব, ঝোপঝাড, হিজালের 
ডাল আর শ্ঠাঁওলাব রাঁজত্ব। বুনে। ফুলেব মাঝে, বেল কামিনীর মিগ্নে- 
মিঠে গন্ধ, চারদিকের ঘন অন্ধকাঁরেব দিকে তাকিয়ে উদ্বেলিত নির্মল 
সহসা ছুই হাতে তাঁকে জাপটে নিলে! বুকের মধ্যে, ঘন চুলে ভরা মাথাটার 
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উপর মুখ ঘষতে-ঘষতে বললো, এই ভালো, এই ভালো । কাছাকাছি 
থেকে আব আমি পারছিলাম না ছেডে থাকতে ।, 

না, না, 1 । তুমি যাবে ন| | তুমি যাবে ন|।” 

ট্রনির সেই কাম্নীভরা বেদনাব গুঞ্চন দিকে-দিকে ভেসে বেডালো, 
নি্লেব চুল ছি ডে ইচ্ছে কবলে নিজেব আহাম্মক বাঁগেব জন্য । একটা 
হালভাঁা নৌকোব মতে। শিথিল হে দাডিষে ঈাডিযে ট্রনিব বেঁপে- 
(কপে-ও$। মীথাটীষ ভ্রম।গত হাত বুলিষে দিতে লাগলো । 

তাবপব অবিশ্তি অনেক চেষ্টা কবেছিলে। সে এ থেকে মুক্তি পাবাব। 
কিন্তু পাঁকলে। ন| । বুদ্ধেব চাঁকবিতে একবাব নাম লেখালে কি আর 
তাব উচ্ছেদ আছে ? 

প্রিষনাথবাবু হাহাঁকাণ ক'পে উঠলেন, ননীবাল।৪ চোঁখ মুদছলেন 
আলে, নিল নিজেও স্থিব থাকতে পাঁবলে। শা, একমাত্র ট্রনিই 
চ্‌প 

যাবান আগেব দিন সাব। বেল। কাটালে। সে তাদেব সঙ্গে, ননীবালা 
মেষেকে বিশ্রীম দিলেন সেদিন, নজেই বান্না কবলেন নানাবকম, ব্যথিত 
গলা বললেন, মঝে-মাঝে ছুটি আছে তো ৮ 

খেতে-খেতে নিখল বললো, “তা হযতে। আছে ।' 

“যে কো।নে। একট। ছুটিতে এসে বিষে কবে যেয়ে! ; 

/কাণে পুতুলেব মতো নিঃশব্দ নিম্পন্দ ট্রনিব দিকে তাকিষে নির্মল 
বললো, “এতো। ভাবছেন “কন । কত /লাঁক যাচ্ছে, কিবে আসছে, ছুটি 
তো হাঁমেশাই পাচ্ছে তাব|।? 

ননীবালা বললেন, “তবু তো৷ ভয কলে ।” 

'ভযষ কিছুই নেই । বব্‌ং প্রচুব টাকা নিষে একদিন যখন ফিরে 
আসবো, কত ভালে। লাগবে আপনাদেব । 
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ঘবেব জানালাব কাছে তাঁকিযে-থাঁকা প্রিষনীথবাবুর গলা পাওয়া 
গেলো, তাই তে । টাঁকাই তো সব ।” 

যাবাব সমঘ টুনির কাছে বিদীয নিলে! নিমল, “তবে যাই ? 

টুনি চুপ। 

'ভালে। থেকৌ।"কান্নাকে ঢোক গিলে বুঙ্কব ভেতবে পাঠিযে দিলে। সে। 

টনি চুপ। 

টুনি 1 

সাভ। নেই। 

কথ। বলো? 

মান্তষটাবকি প্রাণ নেই ? ক।ধের উপব দুই হত বেখে চোখে-চোখে 
তাকালে নির্বল। চাবটি চোখের অপলক দৃষ্টি যেন অনন্ত কালের জন্য 
থমে বলো । তাবপব কখন মেঘ গ'লে বৃষ্টি নামলে। বুষ্টির অবিবল 
ধাবা নির্ধলেব নতুন-কেন। শার্টেব বুক চুপটুপে হ'ষে ভিজে গেলো! কখন 
(ক জানে । ঝডেব দাঁপটে ব্যাকুল গাঁছেব মতে! ছটফট করতে-কবতে 
পাষেব কাছে লুটিযে পডলে। ট্রনি, “তুমি যেয়ে। ন।, যেযে। না ।, 


আব তাবপন্‌ ? 


তাবপব অ।জ এই | এই তো বসে সক গলিটাঘ, এই তো ব'সে-ব'সে 
যা নেই, তার জন্যই পমন্ত মনপ্রাঁণ ব্যাকুল কবে ঘুমকে বিদাষ দিষেছে, 
য। ছিলে। তার যন্ত্রণা অস্থিব হযে নেবিষে এসেছে বাইবে, রাস্তা ষ, 
আকাশে তলায। 

কিন্তু রনি! তুমি কি আজ সব ভুলে গেলে? নব? এক কণা স্থৃতিও 
কি নেই আর তোমার মনের মধো ? কিছুই নেই? 
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বাত হমেছে। ছু-একট। বিকশব ট্রষ্টৎ নিজন বেডালের প। টিপটিপ, 
আব কুকুবেশ ঘেউঘেউ । গোঁকট! জাবব কাটতে-কাটতে কখন বসে 
পডেছে, গলি জডে ছাগল গুলে। শুযষেছে ধেঁষাঘেষি ক'বে, আর নির্ধল 
ভাবছে রাত শেষ হযে আবাব আলে। ফুটবে কখন । 

এই কলকাত। শহরে আবাব কি কখনো আমি তাকে দেখতে 
পাঁবে। ন।” নতাটুকু শহব ? এব মধ্যে খজে-খুঁজে কি আঁবাঁব বাব কনতে 
পারবে। ন। সেই মুখ ? কখনে। কি আব দঈডাতে পাববে ন। সেই সুন্দনী 
স্থগন্ধি মেঘেটিব মখোমখি ? চোখে চোঁখ বেখে একবাব জিগ্যেস কবতে 
পাঁববে। ন। কোনোদিন সে চিনতে। কিন। এহ হতভাগাঁকে, যে-হত- 
ভাগ্যকে দেখে আদ তাব ত্বণ। নেমেছে চোখে, লজ্জ বোধ হয়েছে সৃবেশ 
ভদ্রলোকটির পাশে বসে একদ। চিনতে। বালে । যে-হতভাগ্য দিনেব পব 
দিন, বছরের পব বছৰ প[গলেব *তে। তাঁকেই খুঁজে বেডিয়েছে। 

একট। সিগানেট ধবিষে সোঁজ। হ'যে উঠে দঈাডাঁলে। সে। একটু 
দাঁভিষে বইলো, তাঁকিযে বইলো।, তাঁবপর হাটতে লাগলে। কী জানি 
কোনদিকে | হা ওয়। দিলে। ফুনফুব ক'বে। এই গলিতেও ঈশ্ববেব দাক্ষিণ্য। 
সেআছে । আছে । এই “ত। মাথাব উপব আছে জ্যোত্সাধোয়া আকাশ, 
চোঁখেন উপর তাঁব।, আব নির্মল কগ্াক্টবেব অখিল মিক্ষি লেনের এমন 
এদেো৷ পচা মেসেব গলিতে ও তাব ঠাণ্ডা নিশ্বীন। তাৰ আশীর্বাদ । 





৪৮ 


দ্বিতীয খণ্ড 
এক 
পবিপৃণ হ'যে চাদ উঠেছে আকাশে, বকঝক কবছে কলকাতা শহর । 
পিচের বাস্তায গাছেব ছাঁয।। মনসী বাস থেকে নেমে তার ঝুণস্থ 
'খাঁপাষ বং-কব| আঙল বুলিষে ভূর কুঁচকে মুখ ফিরিযে দাড়ালো । 
সোমেশ্বর বললো, স্থিন্দর হাঁওযা দিয়েছে, ন| ” 

মাঁনপী তেমনিই সামনে চ লে-যাঁওয় বাস্টাব দিকে তাকিযে থেকে 
জবাব দিলো» “হু 1, 

“কী করবে ? হেঁটেই যাঁবে, না একটা ট্যাক্সি-ফ্যাঞ্সি ধববে। ? বডে। 
বান্ত। থেকে সামান্যই দূর মানলীর বাড়ি। হাট। কিছুই কঠিন নয়, কিন্ত 
(স অভ্যেস তার নেই । গাঁডি এখনো। কেনে নি সে, কিন্তু যাঁদের গাডি 
মাছে তার|। আছে তাঁব দরজাঘ। তাছাভা এখানে-ওখানে যখনই গানের 
ঢাক পডে গাড়ি তো৷ তারাই দেেষ। কাজেই বাস্‌ ট্রাম রিকৃশ, হাটা 
“কানোটার্ই আব দবক।র্‌ হয ন। তারু। 

অন্যমনঞ্ধ মানসী আবার বললো, “হু ।" 

সোমেশ্বব অবাক হ'ঘে ঘুবে দীডালো, ছু কী? কী দেখছে! তুমি 
অমন করে? 

কী দেখছে? মানসী নিজেও যেন ভাবলে। সে-কথাটা । নাঁমবাপ 
সময ষে-লোৌকটা৷ হুডমুড ক'বে পিছন-পিছন দু-চোখ দিযে ধাওয়া করেছে, 
মুখোমুখি না-দেখলেও সে-লাঁকটার অসভ্য দৃষ্টি অনভব ক'রে বাগে 
মারা শরীব চিডবিডিযে উঠেছে তার, তাকে দেখছে নাকি? নাকি 
চলন্ত বাসের ল্যাঙ্*-এখ একেবারে প্রান্তে, হাতের মুঠেষ একটুখানি 
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ভর রেখে শরীরের প্রায় সবখানিই বার ক'রে দিয়েছে যে-লোকটা, 
আর একটু হলেই যে-লোকটা প'ড়ে যেতো তার পায়ের কাছে, একট। 
ল্যাম্পপোস্টের চকিত আলোয় তার মুখখানা দেখেই নে থমকেছে ? 
বুঝে উঠতে পারলে না ঠিক । দৌতিল! লেল্যা্ড ডেকান, রাজার মতে 
গবিত ভঙ্গিতে তৎক্ষণাৎ বাঁক ফিরে যত দ্রুত অদৃশ্য হ'য়ে গেলে তাঁব 
চোখ থেকে, তত ভ্রত একটা কিছু ভুল দেখতেই বা বাঁধা কী? তবে কি 
মানপীর মনের গভীরতম প্রদেশে এখনো কোনো একট প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের স্বপ্ন ছায়া ফেলে রেখেছে ? কাঁটাতারের বেড। দিয়ে আলগা কবে 
রেখেছে একটুখানি জায়গ1? যে-জায়গাটুকু সবুজ ঘাঁসেব আস্তরণে এখনে 
শ্ামল। নয়তো আজ হঠাৎ চমতকার পার্টর পরে, চমৎকার গান গেয়ে 
পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে অতিশয় ধনবান ভাবী স্বামীর সঙ্গে এমন নিরাঁল! নির্জন 
রাতে বাঁডি ফিরতে-ফিরতে এই ভ্রান্তি হবে কেন চোখের ? সোমেশ্বরেব 
কথায় হাসলে। একটু, মু গলায় বললো, “কিছু না।' 

“লোকটাকে ধ'রে চাঁবকানেো। উচিত ।, 

শিহরিত হয়ে মানসী বললো, “কাকে ?। 

কাকে আবার! এ লোফারটাকে। কী ভাবে ঝুলে পড়েছিলে 
দেখেছো ? 

“চেনী-চেন। লেগেছিলো বোধহয় |” দীর্ঘশ্বযস ছেড়ে ধীরে-ধীরে হাটতে 
লাগলে মানসী । 

“তাহ'লে হেটেই যাবে? 

“আহ এটুকু আবার হাঁটবো না তো গাঁড়ি চডবে। নাকি? 

“তাই ভালো । সোমেশ্বর গদ্গদ হ'লো, “এসময়ে হাটক্ঠেই ভালে 
লাগে । আর তোমাদের পাঁড়াটিও সুন্দর । 

“তা ভালোই ।, 
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“একখণ্ড জমি তো কিনেছি লেকের ধাবে, দেখি এবছরের মধ্যে 
তুলে ফেলতে পাবি কিন। বাড়িটা ।' 

“আমাকে ভাডা দেবেন তখন ॥ 

“তাই তো । সেই ভাভাব টাকাটা আবাব নিজের আচলের চাবি 
দিষে নিজের আলমারিতেই তুলতে হবে” তোমায়, মন্দ কী। বসিকতা 
ক'বে খুব হাসলে! সোমেশ্বব। আব মানসী ইঙ্গিতট। বুঝে চুপ ক'রে 
বইলে। | 

“মানসী, সোমেশ্ববেব গল! বেশ গাঢ হলো এবার, আব আপত্তি 
ন| ক'বে তাবিখট। ঠিক ক'বে ফেলো, কেমন ? 

মানসী আস্তে বললো, “বেশ তো 1, 

অন্তত লোকজন ডেকে একটা উৎসব তে। হ'যে য।ক, তারপর 
না-হ্য- 

তাই তো । 

“তোম।ব যেন কিছুতে মন নেই । কেন বলে। তো? এই তো খানিক 
আগেও কত মুডে ছিলে । 

“কই, না তো । সমস্ত চিন্তার জটে একটা ঝাঁকানি দিলে! মানসী । 
বাসের অগুন্তি লোৌকেব মধ্যে কে-একটা লোকের মুখে কী তুল সে 
দেখেছে তাঁর ঠিক নেই, আর তাই নিয়ে কী সব বাজে চিস্তা। নিজেকেই 
নিজে চোখ রাঁডালে। । যার চেহার! ভালে! ক'রে মনে নেই তাঁকে ভেবে 
কেবল সমধের অপব্যবহার । শেষ তাঁকে কবে ভেবেছে মাঁনসী, তাই 
কি মনে পডে আজ? ছেলেবেলাকার এক ভাঙ৷ পুতুলের স্তবতি। স্থতি 
স্থৃতিই । তাই নিয়ে মীনসীর মন কোন পক্ষীরাজ ঘোডার পিঠে সওযাঁর 
হ'য়ে পিছু হটতে চায়? পেছনে কী আছে? কেবল গভীর অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন কত গুলে! যন্ত্রণা ইতিহাস । না, না, আর আমি ফিরে তাকাতে 
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চাই ন।। যা গেছে ত। গেছে, য। হয়েছে তা ঠিক হযেছে । হবার জন্যই 
যায়। 

“মণি ।, 

বুকট! ধডাঁস করলো মানসীর | সোমেশ্ববেৰ আনেগভব। গল। নীরব 
রাস্তায় ভয় ধবিঘে দিলো তাকে । পাঁয়ের গতি বাড়িয়ে দিয়ে বললে।, 
«একটু তাঁভাঁতাঁডি হাট্রন দয়। ক'বে, মা হয়তে! ভাবছেন কত কিছু, 

“কিচ্ছু ভাবছেন নী। একেবারে গ। ঘেষে পাশে-পাশে হাটলে। 
মোমেশ্বব, তিনি জানেন তাঁব মেয়ে ঠিক জায়গায় ঠিক মান্রষটির হাতেই 
আছে।' 

তা ঠিক । সে-কথা মানসী ও জানে বৈকি । দেবি করলে চিস্তা করা৷ 
তহে। দূরেব কথা, সাবাবাঁতি না-ফিবলেও কি তিনি খুব বেশি বিচলিত 
হবেন ” বরং তাৰ বোকা মেয়ে একটু চাল'ক হয়েছে ভেবেই আঁবে। 
নিশ্চিন্তে ঘুমৌবেন পাঁয়েব উপণ একটি পালা চাঁদর টেনে দিষে। 

তৰু সে তাডাতাঁডি হাটতে লাঁগলো।, প্রায় ঝডের বেগে। ভাবি 
সোমেখর হয়বান হলো ততে । মানসী পাতলা মেয়ে, সাবা শরীর তাৰ 
পুষ্ট কিন্তু এতো পুষ্ট নয় যাঁকে মেদ বলে, কাজেই দৌড়তেই বা তাঁর কষ্ট 
কী? কিন্তু সোমেশ্বব ত। পারে ন।। শুধু তো শরীরের ভারই নয়, দৌডে, 
ছুটে, হাঁপিয়ে, ঝাঁপিয়ে তাকে কি কখনো কোঁনো কাঁক্ করতে হয়েছে 
আজ পযন্ত £ কলকাঁতাঁব বনেদি বডোলোক তাবা, বাপ-দাদার সম্পত্তি 
গিয়ে-গিয়েও যা আছে তাতেও নাঁতি পধস্ত কেটে ঘাঁবে স্থখে। না-হয় 
রোলস রয়েসের বদলে আজকাল হিন্দৃস্থান গাঁডিতেই পধবসিত হয়েছে 
অবস্থা, তবু এই বাঁগচিরা বাগচিই । এই তো সেদিন বাঁপ মারা গিয়ে 
স্বাধীন ক'রে গেলেন তাঁকে । ভাগ্যেৰ সুলগ্নে সে একমাত্র পুত্র হয়েই 
জন্মেছিলো, সবই ভাঁর, আর ত। একা তার পক্ষে যথেষ্ট । 
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»*»* দুই 

গান-বাজনার উপর ঝোঁক বাগচিদের বংশান্িক্রমে | চতুর্থ পুরুষ আগে 
সৌমেশ্বরের প্রপিতামহের বাপ বুত্বেশ্বর বাগচির আমলে ভারতবধের 
সব চেয়ে বিখ্যাত ওক্তা্দের সম্মেলন হ'তে। বাডিতে | পুজোর সময় আর 
জন্মাষ্টমীর সময় একপক্ষকাল পধন্ত চলতো সেই উৎসব । হাজার হাজার 
টাঁক। জলের মতে বেরিয়ে যেতো এ ক'দিনে। রত্বেশ্বর নিজে ছিলেন 
মস্ত মুদঙ্গ-বাজিয়ে, বড়ো-বডে। প্ুপদীদেব সঙ্গে বাজিয়ে হয়রান কারে 
দ্রিতে পাৰতেন, রাতের পর নাত বাজিয়ে একফোট! ক্লান্ত হাতেন ন!। 
আন-কোনে। নেশ। ছিলো না তীর, স্খধু এই । আর তার ছেলে বীবেশ্বর 
শুনতিন বাইজির গান, মশগুল হ'য়ে থাকতেন বাঁগনবাঁডিতে, চুর "য়ে 
খাকতেন নেশায়, লাশেব মতো গেট্রবণ্‌ মোটা শবীবট। টেনে তুলে খাস- 
চাকব নামকিস্কব তাকে নিয়ে আসতে। ভোর-বাত্রে বাঁডিতে, ডুবে শীডি- 
পর।, ঘোঁমট।-ট!না ছোটো! বউ, ফোলা-ফো'ল! ঘুমভাডা, কান্নাবাডা 
চোখে দরজ। খুলে দিতো! শোবাঁর ঘবেব। তারপর মাথায় ঠাণ্ডা জল 
দিতো, চন্দন-পাখার বাতঙ।স দিতে, হাত বুলিয়ে দিতে। পায়ে, বীরেশ্বর 
আমেজ ক'রে ঘুমুতেন | তারপরে রামেশ্বর। সোমেশ্বরের ঠাকুরদ। | তত- 
দিনে জমিদাবির তেজও যেম্ল কমে এসেছে, আধুনিকতার হাঁওয়াও 
বইছে তেমনি জোরে । তিনি আমুল পরিবর্তন ক'রে ফেললেন সব। 
ফরাস-তাকিয়ার বদলে পাঁতলেন সোফ।-সেটি, গলায় তুলশীর মল! 
কতুয়৷ গায়ে ম্যানেজার তীরিণী সরকারের বদলে এক ক্য্যট-বুট-পরা 
ছোকরাকে নিয়ে এলেন জমিদারির রাশ টানতে । ছিপছিপে চেহাবা, 
তীক্ষ নাক, জলজ্বলে চোখ, বিলেতের জল খেয়েছে সাত বছর | ব্যত়- 
বাহুল্য কমিয়ে, বাঁগানবান্ডির পাট উঠিয়ে আবার গুছিয়ে নিলেন সব 
রামেশ্বর | পাঁচ মেয়ের পর এক ছেলে শ্রেশ্বরকে বিলিতি ইস্কুলে 
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পভালেন । আর স্থরেশ্বরের ছেলে এই সোমেশ্বর । সে তার পিতার চেয়ে 
আরে বেশি অগ্রসর । কলেজের গণ্ডিও ভিডিয়েছে সে, ঘুরে এসেছে 
বিলেত থেকে | দেনাঁর দায়ে তিনটে বাঁডি বিক্রি হ'লেও, শ্যামবাঁজারের 
বসতব।ডিট। সেখানে তেমনি অটুট চেহারায় দাঁড়িয়ে আছে মাথায় গোল 
গথুজ নিয়ে । গম্বুজের মাথায় এখনে! তেমনি আলো জলে, সেই আলো 
বহুদূর থেকে দেখতে পায় লোকেরা, বলে, রাজবাড়ির আলো । মস্ত 
ফটকের ভেতরে তাকালে প্রথমেই মাঠের মাঝখানকার মোটা লোহার 
চেনে আবদ্ধ সবুজ লন্টা চোখে পড়ে, চারূধিকে বংবেরঙের ফুলেব 
বর্ডার, আর সেই লনের ঠিক মধ্যিখানে, মস্ত সিংহমুখ ফোয়ার। থেকে 
ছিটকে-ছিটকে জল পড়ে সারাদিন । এপাশে-ওপাশে গোল হয়ে ঘুরে 
গেছে লাল স্থরকির বান্তা, একেবারে একতলা সমান উচু বাড়ির শ্বেত- 
পাথরের বাঁবান্দাব পায়ের তলায় গিয়ে শেষ হয়েছে । ধাপে-ধাঁপে উঠে 
গেছে প্রশস্ত সিডি, এতোদিন এই বাঁডিতেই বাস করেছে সৌমেশ্বর, 
এই সিঁডি দিয়েই নেমে এসে হিন্দস্বান গ|ডিতে চ'ড়ে হাঁওয়া খেতে 
গেছে, গেছে বডো-বড়ো৷ হোটেলের নির্দিষ্ট কামরায়, অনেক রাত হয়ে 
গেছে বাঁডি ফিরতে । তাকে নামিয়ে দিয়েই গাঁডিটা গেটের বাঁ-দিক 
জুডে পাঁশাঁপাশি চারটে গ্যাবেজের একটাঁতে গিয়ে বিশ্রাম নিয়েছে 
আবাঁর কালকের রাত জাঁগবাঁর ধকল সহা করবার জন্ত। কর্তাদের 
আমলে এই ঘরগুলোতে ঘোঁডা থাঁকতো৷ শোন! যায়, হাতিগু নাকি 
ছিলো ছুটো। কৃষ্ণচুডা গাছের গুডিতে মোটা লোহার শিকলে বীধ৷ 
থাকতে। সারাদিন, সবাই ধ্রীডিয়ে-াঁড়িয়ে দেখতো। | এখন সে-যুগ নেই, 
সোমেশ্বরের ঠাকুরদার আমল থেকেই মোটর গাঁডির চল হয়েছে । 
হাঁতিশাঁলে হাতি আঁর ঘোডাশাঁলে ঘোঁডাঁ_ এ-কথা গুলো এখন স্বপ্নের 
কথা। সেই ঘরগুলোর চেহারাই কি এরকম ছিলো? এই গ্যারেজের 
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মতো? না কি সেই সব ক্রহাঁম-ফিটনের সহিসরাই এই খাকি প্যাণ্ট 
আর বুশশা্ট-পরা ড্রাইভারদেব মতো! নিরলংকার ছিলে । 

এই বাভিটাঁও অবিশ্তি কিছুদিন থেকে পছন্দ হচ্ছিলো! ন। সোমেশ্বরের | 
বড়ো পুরোনো ধবনেব। বাড়ির অধিবাসীদেরও সহ হচ্ছিলো! ন। | কিন্তু 
যদ্দিন স্থুরেশ্বর বাগচি বেঁচে ছিলেন, থ।কতেই হয়েছিলো, তার মৃত্যুর 
পরেও ছিলে! কিছুর্দিন, কিন্ত মানসীব সঙ্গে আলাপ হওযাঁব পরেই ছেডে 
দিলে । পচাশি বছরেব বৃদ্ধা ঠাকুমা বইলেন সেখানে ভিটে আগলাতে, 
আব বইলে। তার বিধব! মেষে, অর্থাৎ লোমেশ্বরের একমাত্র পিসি তা 
তেবোটি সন্তান নিষে, আর রইলে। রাশীরুত আশ্রিত-আশ্রিতার দল । 
সামেশ্বব মাসোহার! দরিষে চুকিযে দেয় তাঁদের সঙ্গে সব দেনা-পাওনা। 
নিজেব মা মাবা গিষেছিলেন শিঙুবয়সে, নিঃসন্তান সংমা আছেন কাশীতে, 
তাঁব মাসোহারাঁও যাষ জমিদাঁবি থেকে -- আর সে নিজে শ্যামবাঁজাবের 
পচা রান্ত। আর পুবোনে। বাঁডি ছেডে এসে উঠেছে কুঈনস পার্কের মন্ত এক 
ফ্যাট । আছে হাত-পা ছড়িয়ে স্বাধীনভাবে | বযস ভারি হ'যে এসেছে, 
চলের ব"* তাঁমাটে হযেছে, বাঙালির পক্ষে প্রা অস্তমিত যৌবন । 
এতোদিন বিষে কবে নি কেন তার কোনে। নির্দিষ্ট কারণ নেই । কেউ 
বলে সেট। বিলেতে থাকতেই সেরে এসেছিলো, কেউ বলে কৌমাধই তার 
চিরব্রত। আবার কেউ-কেউ বলে বুড়ো বযসে স্ররেশ্বর বাগচি ছেলের 
জন্য মেযে দেখতে গিয়ে নাকি নিজেই বিয়ে ক'রে এনেছিলেন, সেই 
'থকেই এই ভীম্ষত্বপ্রাপ্তি। তা ষাঁই হোক, এখন সে মাঁনসীর জন্য বুক 
বিছিঘ্ধে দিতে পাবে বান্তায়, জমিদারি লাটে উঠিয়ে সন্ন্যাপী হ'তে পারে। 
এই কোকিলের মতো গলার মেক্পেটির জন্য সে না-করতে পারে কী? 

গান। গানই পাগল করেছে তাকে । গানের জন্য আলাপ করেছে 
খজে-খুঁজে, গানের জন্যই এই মেয়েটির আকর্ষণ আজ পর্যস্ত ছাভাতে 
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পারছে না। তা নৈলে এই মেষের বিমুখতাই কি সে কম সহা করেছে” 
এই তো, এই যে দৌডে-দৌডে হাঁটছে সে, তাৰ পেছনে ছুটতে কি ক. 
কষ্ট হচ্ছে তার ? দুধের মতো মস্থণ গাষের রঙে ঝলকে-ঝলকে বক্ত দেখা! 
যাচ্ছে, ছুই ভাঁজ থতনিব ফাকে অকথ্য ঘাম। 


বাড়ি দবজায কলি” বেলে হাঁত বেখে হাফ ছাডলে। মানসী দত্ত 
মল্লিক যেন ঘাঁম দিযে জব নামলে। তাঁব। মুখ ফিবিষে মৃদু হেসে বললে।, 
'আপনাব কত কষ্ট হ'লে হাটতে ।; 

ঘাঁডে গলাষ কমাঁল ঘষতে-ঘষতে সোমেশ্বব ন'শোধন কবলো, টিতে 
নঘ, দৌডতে 1, 

“আ।মব। সব নিতান্থ গরিব ঘবের মানিষ) গলা বেশ দরর্দ দিলে 
মানসী, 'হাটা-চল। সবই ব্যস্ত-বাস্ত, আঁপনান তো কষ্ট ভবেই ।” 

'তুমি কি আমাকে গাট্টা করছো ?, 

'না। ছি।' 

“তবে এ-সব বাজে কথাগুলে। বলো কেন?” 

'ঠিক বলেই বলি। বাগ কবলেন 7 

“বাগ ক'বে আব থাকতে পারি কই?” 

ত৷ সত্যি । বাগ ক'বে সে থাকতে পারে না। তা যদি হ'তে! তবে 
কি আজ এই মেষেকে বাগে আনতে পারতো ” মানসী স্বভাবতই শান্ত 
নম্্। মধ্যে-মধ্যে হঠীৎ-হঠাৎ কেন যে এমন একট নিষ্ঠুবতা বেরিষে 
আসে, বুঝতে পাবে না সোমেশ্বব | 

তা হোক, তৰু মেষেটা ভালো । সচ্চরিত্র । 

মানসী আবার কলিং-বেলে চাঁপ দিলে জোরে, বললো, “আপনি 
ঠিকই বলেছেন, মা আমার জন্য মোটেও ভাবছিলেন ন1।, 
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“কী কবে জানলে ? 

গভীব ঘুম না হ'লে কি ছু-বাব বেল বাজাতে হঘ ” 

'তাই তো । তবু তে তুমি কত দৌডবঝঁ(প কবলে । 

“আমার ভুল হযেছে ।' 

“তামার বডিটি বেশ ।, 

্য), লেকটা একেবাবে কাছে কিন1), 

'স্থন্দব লন আছে একটি ।' 

“ননক।রি লন, কী-ই ব। লাভ তাতে) 

আহ।। লাভ-লোকস।নেব কথ! কী ' একটা অ।উটলুক আছে না? 
কৃত ফ্লাট ভেতরে গেলে বেশ, কিন্ধ এনট্রেনসট। একেবাবে রেচেড। 
অতি হতচ্ছাঁড। ৷ আমি এ-বিষষে খুব পার্টিকুলার, লীডি পছন্দ কববাব 
'আগে তার বাইবেব শৌভাটা “খে নিই |, 

“ভালোহ কবেন। 

“বাই দি ওষে, মণি, একটা। কথ।- 

“ললুন, মানসীব হাত বেলেব উপর আনো জোব চাপ দিলে । 

“সামনের মঙগণবাব,ছ্যাট মীনস্‌ টোযেনটিষেথ মার্চ আমাদের এনগেজ- 
মেণ্টে উৎসবটা আমব। সেবে ফেলি না? 

“সামনের মঙ্গলবার । 

“তুমি তো বলেইছিলে আব দেবি করবে ন।, সামনের মঙ্গলবার 
তোমার জন্মদিন আছে, আরো একটু লার্জ স্কেলে পার্টিট৷ যদি দাও 
তাহ'লে কিছু মনে কে।রে। না, খরচ কিন্তু আমি দেবে। |, 

মানসী চুপ ক'রে বইলে! | সে জানতে ন! মঙ্গলবাঁব তার জন্মপ্নি, 
জানতো! না! মা কখন নিমন্ত্রণ কবেছেন একে । ভাবতে লাগলো সত্যি- 
য তাঁব জন্মদ্রিন কবে । সত্যিই তাব বযস কত | এ-সব খবর মানিজেই 
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কি জানেন ? যখন ছোঁটে। ছিলো বয়সের কথ ভাবে নি, কেউ জিগ্যেস 
করলে মা বলতেন “এই ছ" সাত”, অতএব সে নিজেও তাই বলতো । 
সেই বলাটা বহুদিন চলবার পরে একদিন মা-র গল জভিয়ে ধ'রে বাত্রি- 
বেল। জিগ্যেস করলে।, মা, আমাব কি এখনো ছ* সাত বছর বয়স ? তুমি 
কবে বলেছিলে, তার পরে তো কতদিন হ"য়ে গেলো, আমি এবার বড়ে। 
হবে! | পুটির কেমন তরতর ক'রে দশ হ'য়ে গেলো, আমি বুঝি সেই ছ' 
সাতেই পণডে থাকবে৷ ?' 

হাত দিয়ে গলার বাঁধন ছাড়িয়ে দ্রিলেন মা, বললেন, “মেয়ের খালি 
পাঁকা কথা । পুঁটি আর তুই বুঝি সমান ?, 

'হ্য| তো । সমান তো । আগে তে। সমান ছিলাম ।' 

“নে চুপ কর। বকবক করিস নি মেলা 1, 

টুনি দুঃখিত মনে চুপ করেছে কিন্তু জিগ্যেস করলে ছ' সাতও বলে নি 
আর, কিছুই বলে নি। 

তারপর ন-দশ হয়েও অনেকদিন ছিলো, আঁর তাঁর পরে যোঁলো- 
সতেরোর গণ্ডি কাটাতে তার প্রায় গলদ্ঘর্ম হ'তে হলো । আর মিথ্যে 
কথ! বলতে-বলতে ম! নিজেই ভূলে গেলেন মেয়ের জন্মতাঁরিখের কথা । 
হঠাৎ একট! জন্মদিনের খবর শুনে তাই অবাক না-হ"য়ে পারলো না সে। 
আর তাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে, সম্মতি ভেবে খুশি হ'লো সোমেস্বর । 
থুব ঘন হ'য়ে কাছে দাড়িয়ে, প্রায় কানে-কানে বলার মতো। আন্তে ক'বে 
বললো, “আর কোনো ওজর ন।, কেমন ?” 


দরজা খুলে দিলেন মিসেস দত্তমল্লিক । আর খুলেই সামনে মেয়েকে 
আর সোমেশ্বরকে অত ঘন হ'য়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সগ্ভ-ঘুমভাঙ 
স্তিমিত চোখ সতেজ হয়ে উঠলো। গুরুজনস্থলত লঙ্জায় তিমি শের 
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ঢুকে গেলেন । আর সেই সময়ট্রকুব মধ্যেই মাকে অনেক বাঁরেব মতো 
আরো! একবাঁব নতুন ক'বে দেখতে পেলো! মানসী । 

কন্ঠই পর্যস্ত ঢাক! ধবধবে শাদা অতিশষ দামি পাঁৎল! কাঁপডের ব্লাউজ 
পবেছেন তিনি. পবনে দামি সক কাঁলোপাঁভ তাতের ধুতি, পায়ে শাঁদ। 
কাপডের অর্ডার দিষে তৈরি করানে। স্তাত্গুল। দ্রেখাচ্ছে বেশ। চুলের 
(ডীলটি মা-র ববাববহ সুন্দব,তাঁকে তিনি আঁবে৷ স্বন্দর ক'বে আচিডেছেন। 
(ক বলবে যে এই ম! একদিন মোটা খাঁপি ছেঁড শীভিতে আধো শরীব 
ঢেকে পুকুবঘাঁটে বসে বাপন মেজেছেন, জল ঘেটে-ছেটে হাঁজা হযেছে 
হাতে । মনে-মনে হাসলো মানসী । আমাকে দেখলেই কি আজ কারো 
মনে পডবে সে-কথ। ? যে-লোকটা বাস থেকে প্রা ঝুলে পডেছিলে। বড 
ধবে সে-ই কি ভাবতে পাঁববে কিছু? 

উপবে উঠে এসে ঘবে ঢুকে ড্রষিংরুমের আঁলে। জাললে। মে। ঝলমল 
ক'বে উঠলো! দক্ষিণখোঁলা, মোঁজেক করা, মানসী দত্তমল্লিকের স্বরুচিসম্পন্ 
নসবাব ঘর। 

মীনসী দত্তম্িক | কলকাতার বিশিষ্ট অধিবাসী ৷ গানের জগতের 
মধ্যমণি । গুণী-সম্প্রদাীষেব একজন । আঁবাঁর মনে-মনে ভাঁসলে। মানসী । 
মা বললেন, 'তোঁমাঁদেব পার্টি বেশ জমেছিলো তো| ? 

'জমবে না? পার্টিটা বস্তত কাঁকে নিষে ছিলে। ত। বোধহয আপনি 
জানেনই না।' সোমেশ্বর হাসিতে সার। শরীর দে।লাঁলে|। 

“কাকে নিষে ” মিসেস দত্তম্লিকও কথাগুলোর ফাঁকে-ফাকে খুশির 
গুড়ে ছিটিয়ে দিলেন। 

“আপনার প্রতিভাশালিনী মেয়েকে নিষে। ওকেই আজকের 
সম্মিলনীতে আমরা প্রধান অতিথির পদ দিলাম । নেক্সট সভাষ ঠিক 
হযেছে একট মানপত্র দেওয়। হবে । তা আমি বলছিলাম কী- + 


৫৯ 


বলে মা-র গলা গদগদ। 

মানসী ভেতবে ঢুকে গেলে পর্দা ঠেলে 

প্রথমে নিজেব ঘবে এসে দীভালে। চুপচাঁপ | মাঝাঁবি সাইজেব স্বন্দব 
খোলামেল। ঘবটি। দক্ষিণদিকে তাক।লে সোজা লেকেব আকুল জলরাশি । 
আকুল? বিশেষণট। ভুল হ'লে । লেকেব জল কোনে! সমযেই আকুল নষ,. 
ঘুমন্ত। প্রচ আলস্তে আচ্ছন্ন সেই জল। প?ডে আছে, শুষে আছে, আক 
খ[ওষ! মবালেব মতো। নিশ্রভ, নিস্তেজ । “লকেব দিকে তাঁকালেই মাঁনসীব 
আঁব-একটি মেষেকে মনে প*ডে যায, যে-মেষেটির একটিমাত্র ভঙ্গিই শুধু 
তাবম্মৃতিতে লেগে বযেছে,যে-ভঙ্গি তাঁর কান্নার । কান্নার পাথাঁব, চোখের 
জলেব বন্যা । সেই কান্ন। কেউ দেখে নি, শুধু মানসী দেখেছে । মানসী তাঁকে 
ঘুমিষে-ঘুমিষে কাঁদতে দেখেছে, ভাসবীব মধ কাঁদতে দেখেছে, কথা বলাব 
ভঙ্গিতে কাঁদতে দেখেছে,“দখেছে শুষে কাঁদতে, বসে কাঁদতে,বিনিদ্র বাতে 
বালিশ ভিজিযে বাঁদতে | কত যে গভীব সেই কান্।, বত নিঃশব্দ, কত 
বেদনামম, ত। ও মানসী জানে । কান্নাব দেযাঁল-ঘের! একটি বাড়িতে 
থাকতে সে, সেখানে আকাশ ছিলে! না, বাতাঁস ছিলে! না, কিন্ত রাত্রি- 
বেল! তাবাঁবা ছিলো! । তাদেব দিকে তাকিযে-তাকিষে, 2৩ সবুজ নবম 
একটুকবে। আলোব ইশার। পেয়েছে সে, এ একটি স্তম্ভিত মুহুর্ত সারা- 
দিনেব কান্নাব পবে । আর সব সমুদ্রেব নোন। স্বাদ । 

মানসী শিথিল হতে ভেজিযে দিলো দরজাট।, তারপর দামি 
শডিটা লুটিঘে দিলো 'ছোটো চৌকো কার্পেটে, আলন। থেকে একটা 
শাদ। শি টেনে নিষে গাঁষে জডাঁলে।। কিন্তু ব্রাউজটাঁও খোলা 
দবকাব। কী জবডজ" । অতএব ব্লাউজটা ও মে ছ।ভডলো. তারপব বাঁথ- 
কমে এলো । কেমন যেন লাগছে, মান না-কবলে আব ঠাণ্ডা হবে ন। 
মাথ।। 


২৬১০ 


সময়ের হিসেব ছিলো না । 

দ্রজাষ় জৌবে-জোবে ধাঁক্ক। দিলেন মিসেস দত্তমল্লিক। "চান কবছিম 
শাঁকি? এই অসময়ে এতো বাত্রে কল খুলে একি স্নানের ঘট। ”' 

একটু থমকাঁলে! মানসী । যেন কতদ্দব থেকে আবার ফিরে এলো 
“স। 

মিসেস দন্রমলিকেব বিরক্ত কণ্স্বন আবার ঝংরুত হ লো, "অদ্ভূত 
মেষে | ওদিকে সোমেশ্বর যে বসে আছে সে-খেয়ালও কি নেই ? না-হয় 
৪ চণলে যাঁবাঁব পরেই চাঁন কবতিস | আয়, তাঁডাতাঁডি বেবিয়ে আয় । 
পযাঁবে। তোকে ডাকছে। 

ঝরনার ঝরোঝরো শবে অনেকক্ষণ মানসী ডুবে যেতে দিলো মা-র 
[সই ব্যস্ত উদ্বেলিত গলান আওয়ীজকে । তারপর একসময়ে ধীর গলায় 
জবাব দিলো “কিছু বলছে। ? 

হ্যা, বলছি 1 মিসেস দত্তমলিক রুষ্ট ন-হ'য়ে পারলেন না, “কানে 
নিস না নাকি ? এতোক্ষণে খেয়াল হলো % 

ভেতর থেকে ট্রনির শিথিল গল। তেমনি নিরুৎ্স্থক হ”য়ে দরজার 
বাইরে এসে পৌছোলো, কেন” 

“কেন মানে? সোমেশ্বর বসে রয়েছে আর তুই এতোক্ষণ ধ'রে ন্নানই 
করছিস ?। 

তুমি ষাও না 

“সে-পবামর্শ তোমাকে দিতে হবে না । দয়! ক'রে একবাব বেরিয়ে 
এসো | ওর গাড়ি এসে গেছে, ও এবার যাঁবে ।' 

যান না। আমি কী করবো? 

মিসেস দত্রমল্লিক মেয়ের কথ! শুনে তাজ্জব হয়ে গেলেন । একটু 
প করে থেকে জ'লে গিয়ে বললেন, "কী আবার করবি । লোঁকট! 


শু 


যাবে, বিদাঘ দিবি । যেমন পাঁচজন ভদ্রলোক ভদ্রলোককে দিষে থাকে 
যাবাব সমযে |, 

তুমিই তে। আছে।। আমাব একটু দেবি হবে ।? 

মিসেস দত্তমল্লিকের চাপা-চাপা! ভ্রুদ্ধ আওযাজ সহসা প্রথব হযে 
উঠলো, “যেমন ন্ঙ্গল থেকে এসেছিস তেমনি জঙ্গুলে স্বভাব । ভদ্রতা 
অভদ্রতাব জানিস কিছু? আঁজন্মেব ছে।টোলোঁকি অভ্যেস যাবে কোথাষ ” 

অনেকদিন আগেব আব-একজন ভদ্রমহিলাকে ঝাঁপসা-ঝাঁপসা 
দেখতে পেলে। মানসী এই গলাব শব্দে। আব-কিছু ন। ব'লে বাথটব 
থেকে নেমে গা মুছে, জামাঁব উপব শাঁভি জড়িযে বাইরে এলে। ৷ 

চুল থেকে জল পড়ছে টুপটুপ। এখনে মাঁনসীব কত চুল। নানা 
বকম আধুনিক খেপা কববাঁন স্থবিধেব জন্য ল্বাঘ অনেকটা কেটে 
নিষেছে সে,তব আছে | ঘন, কালো) ঢেউ ঢেউ । আধনাঁষ দীডিষে ভেজা 
চুলটা শুকনে। তোষাঁলে দিষে আবাঁব মুছলে। ৷ মুখ মুছলো।, হাতের পাতা 
মুছলে।-_ তাবপব চিকনিট] &্রোধালো কি “্ৰাযালো না, বেরিষে এলো 
ঘব থেকে । 

বিদায় দিতে শুধুমাত্র দোতলাব ফ্ল্যাটের দবজ।| পযন্ত নয, একতলার 
দবজা পযন্তই আসতে হ'লে তাকে মিসেস দত্তমল্লিকের ইঙ্গিতে । 
সোমেশ্বব খুশি হ'যে বললো, কাও ছ্যাখো, আবাব একতলা নেমে এলে ?” 

“তাতে কী হযেছে ?” আবছ' হাঁসলে। মানসী । 

সোমেশ্বব গাঁডিব পা দানিতে পা দিষে ঘাঁড ফেবালো, “তাহ'লে & 
কথাই বুইলো % 

“কী %? 

'মঙ্গলবাবই ঠিক হ'লে! সব তোঁমাব মার সঙ্গে ' আমি নিমক্িতদেব 
একট] লিস্ট নিযে আসবে।'খন 1; 


৬২ 


'মঙ্গলবাঁর ! পরশ? 

“তোমার মা! সত্যি ! ওয়ানভারফুল ! এরকম শিক্ষিত একজন মহিলা 
আমি দেখি নি। তিনি আমাকে প্রকৃতই ভালোবাসেন ।' 

মানসী দীর্ঘশ্বীস নিলো । 

“তবে চলি 1 

'আমুন ।, 

'কাঁল সকালে আসবে। আবার, কেমন ?, 

“আসবেন । 

“তোমার রিহাঁসেল নেই তো! কোনে। ?, 

না, 

পা-দানি থেকে পা নামিয়ে একটু এগিয়ে এসে মানসীর হাতটা! একটু 
ছুলো। সোমেশ্বর, মৃছু হেসে বললো, “রাত কাটাবার খোরাঁকট্ুকু নিয়ে 
যাই, যা কডা তুমি, ভয়ই কবে আমার ।” মানসী ভেতরে-ভেতরে কেঁপে 
উঠলো কিন্ত জ্যোত্স্স। বাতের মতোই একট। হামি ফুটে উঠলো 
নুখে। 

কিন্ত কেন? সিডি দিয়ে উঠতে-উঠতে ভাবলো সে। এর চেয়ে 
ভালো? স্বন্দর, স্থখের আর কী জীবন আমি আশ! করতে পারি ? সমাঁজে 
সোমেশ্বরের পদযরাঁদ। প্রায় শীষস্থানে, তার স্বামিত্ব যে-কোনে। মেয়ের 
কাম্য । তবে আমার আটকাচ্ছে কোথায়? কেন আষি দিনের পর দিন 
তারিখের পর তারিখ পিছোচ্ছি-_ আর নিজেও গুটিয়ে যাচ্ছি শামুকের 
মতো? এর কারণটা কী? 

দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন মিসেস দত্তমল্িক, বললেন, চ”লে গেলো ? 

মানসী মার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিয়ে 
বললো, হ্যা ॥ 





মেয়ে ভেতরে ঢুকলে তিনি দর্জা বন্ধ ক'রে দিলেন । এতোক্ষণে আবাঁব 
খোলস ছেডে আল মান্ঠিষটি বেকলে| তাঁর দেহ থেকে । পটাপট ব্লাউজেব 
বোতাম খুলতে-খুলতে বললেন, ভি।লোয়-ভালোয় এখন দু-হাত এক 
করতে পারলে আমি বাঁচি।” গ! থেকে আচলটা ফেলে ব্লাউজট1 ছেডে 
নিলেন, ভেতরকাণ শাদ। লেসেব ছোঁটোহাত আটে! বডিসটাঁও খুলে 
ফেললেন চলতে-চলতে । মিসেস দত্তমলিকের বুদ্ধ বুকের দিকে এক পলক 
তাঁকিয়ে একট। সোঁফাম বসে পড়লে। মানসী | পাখাব স্পীডটা বাড়িয়ে 
দিযে মিসেস দন্তমল্লিকও বললেন মুখোমুখি, কোমবেব পেটিকোঁটেব 
দডিট। খুলে টিলে ক'বে হাওয| খেতে-খেতে খুঁটিয়ে-খু টিয়ে জিগ্যেস 
করতে লাগলেন পাটির কথা । 


ব্রাহ্মণদের দ্বিজ বলে ন।? মর প্রশ্বেব হু-হা! জবাব দিতে-দিতে 
ভাঁবলো মানসী । কেন বলে? তাদের কি দ্ব-বার জন্ম হয়? ন। তো। 
কিন্ত জন্মের সঙ্গে-সঙ্গেই তো তাঁরা ব্রাহ্মণ হয় না, হয পৈতে নেবার পবে। 
পৈতে নেবার পদে তাদের আবেক জন্ম হয, তাই তাবা দ্বি্জ। এতোকাল 
পবে এই ব্যাখ্যাটা বিশদভাবে মনের মধো মানসী আঁলোচনা করলো। 
আর দ্বিজ বলে সাঁপেদের | তাব। খোলস ছাঁডে। সেটা তাদের আরেক 
জন্ম | আব দ্বিজ আমার মা। 


'সবই ঠিক হ'য়ে গেলে, কে জানতো ভাগ্যের সত্রোতে ভালতে-ভানতে 
আমর এখানে এসে দাড়াবে । 

মাঁর বিগলিত কণম্বর মানসীর চিস্তাব সুতো ছিডে দিলো। উঠে 
দাড়িয়ে বললো, “যাই, শুই গে ।' 

“কী-কী গান কবলি আজ? 
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মানসী আডযোডা ভাঙলো! | “এ তে। সব আজেবাজে-_ঃ 

“কেন? আজেবাজে কেন ? “প্রিষতম”-এব গানটা গাস নি ৮ 

মাব চোখে চোখ রেখে, মুহর্তকাল চপ ক'রে থেকে মানসী বললো, 
না” 

ও ম।, তবে কী গেষেছিস। এটাই কো সকলে শুনতে চা । প্ৰুকে 
এসো, নযনে নযন রেখে 7?” সেটা? 

'না। 

রন? 

“এমনি 1, 

“অমনি আবাব কী! একশোবাব ব'লে দিলাম- 

বাগে গজগজ করলেন মিসেম দনমল্লিক, তারপর কোমবের আলগ। 
চাপড ধরতে-ধরতে চ'লে এলেন শোবার ঘরে, একেবারে নিজেব 
রছনাষ। গা ঢেলে দিযে বললেন, “কে কী বললে ? 

পাশাপাশি ঘব। মাঁঝখানেব খোল। দরজ। দিযে দ্ধ জন দু-জনকে 
দখতে পাঁষ, দু জন ছু-জনেব সঙ্গে কথ! বলতে পাবে । আগে মানসী 
1-র সঙ্গে একঘরেই শ্ুতো, এ-ঘবট। অমনি পণডে থাকতো কাপডেব 
মালমাঁবি আব ড্রেসিং টেবিল বুকে নিষে | কিছুদিন যাবৎ একট ছোটো 
1টি পেতে সে এ-ঘরে শুচ্ছে। খুট ক'বে আলোট। নিবিষে দিয়ে মা-ৰ 
চাখের আডাল হ'যে বললো, 'কী আঁর--' 

“এই যে তুই আধখানা-আধখাঁনা কথা বলিস না, আমার ভীষণ বাগ 
বে। 

“কী বলবো ।” 

“কে কে এসেছিলো কী কী বললো গান ভালো হযেছিলো কিন। 
ব বলবি তো।” 


২৬৫ ৬৫ 


তুমি গেলে না৷ কেন? তোমীব তো নেমস্তুন্ন ছিলো । 

“তোদের সব সমানবযসীদেব মধ্যে আমি কী ক'রে যাবো ? 

তুমি তো যাও ।, 

গেলে তে! আবাব তুই-ই বিবক্ত হোঁস।+ 

না তে।।, 

“না তো আবাব কী। আমি আব বুঝি না কিছু?” 

চাঁদেব আলোতে ঘব অন্ধকাঁব হ'লো না, হলেই ভাঁলে। ছিলে।। 
আজ মানসী অন্ধকারকেই প্রার্থনা কবছে মনে-মনে | হঠাৎ জানাঁল। 
দুটো বন্ধ ক'বে দিলে।, তারপব বিছানাষ ডুবে গিষে বললো, “বড্ডো ঘুম 
পেয়েছে, মা। 

মিসেস দত্রমলিক সন্ধ্যা থেকে লম্বা ঘুম দিযে জেগে উঠেছেন, তাঁর ঘুম 
পাবান কথ! নষ, কিন্ক কী কবেন, মেষেব কাঁধে আজ আবার ভূত 
চেপেছে, আবাঁৰ আগেব মতে। স্তব্ধ ভাব ধনেছে সে, বেশি না-খাঁটিয়ে চুপ 
ক'রেই বইলেন। 

কিন্তু বেশ .তা ছিলে! যাব1ব সমযে, কী হ'লো হঠীৎ ? কতদিন ধরেই 
তো। বেশ আছে, কত ফুতি, আনন্দ, বেডানে। খেলানো, নিজই যেচে 
সোমেশ্বরেব সঙ্কে বিষেতে মত দিষেছে, আবীণ ঢং ধরলো কেন? 

“আচ্ছা মা" মানলী ও-ঘর থেকে বিছানাষ শুযেই বললো, “মঙ্গল- 
বাব আমীর জন্মদিন কবছো। কেন ?” 
৬1%শুকটু চুপ কবে থেকে মিসেস দত্তমলিক বললেন, 'জন্মদিন, তা-ই) 

ব তো। কখনো জন্মদিন হয না।” 

“হয না বলে যে কখনে। হবে না তাব কী মানে ।, 

“তাছাডা আমা জন্মের তাবিখও বোঁধহয তে"মাঁর মনে নেই ।, 

“কেন থাকবে ন।। এই বকম শীত-গ্রীন্মেব প্রথম দিকেই তুই জন্মেছিলি। 
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“এই মার্চ মাসেই ?। 
“তা হবে।” 
“ঠিক কুড়ি তারিখে ? 
৫ বকঘই-__-, 
“কোন সনে? 
“পন-ফন অত জানিনে |: 
“তবে কেন করছো ?? 
“থাম তৃই । 
“কতগচলেো৷ লোককে ডেকে, একটা মিথ্যে জন্মদিনের অজুহাতে 
অনেকগুলো উপহার নে ওয়াই কি তাহ'লে তোমার উদ্দেশ্য ?, 
খুব কঠিন কথ।। আত্মসম্মীনে আঘাঁত লাগলে! মিসেস দত্তমলিকের । 
মেয়ে তার যত নামই করুক, বয়েস তাঁর যতই বাঁডুক, ঠিক আগের মতোই 
শান্ত আছে সে, ভীরু নেই কিন্তু শিথিল, অন্যমনস্ব, মা যা করেন তাতে 
কথা কাটে না, প্রতিবাদ করে না। সে-অভ্যেস তার নেই । আজকের 
এই প্রতিকূলতার ছোট্রে। একটু কণাই বৃহৎ ব'লে মনে হ'লে তার । 
নাঁঝিয়ে উঠে কী বলতে গিয়েও গল! তাঁর থেমে গেলে।, এতো বডো, 
এতো বিখ্যাত মেয়েকে আর আগের মতে] দাবিয়ে রাখতে তিনি “ন 
সাহস পেলেন না সহস1 । বললেন, “এসব ব'লে তুমি আমাকে অপমান 
করতে চাইছে, ন।? দশমাঁস পেটে ধ'রে জন্ম দিয়েছি কিনা, তারই এই 
শান্তি 1 
'জানি তুমি বাগ করবে বললে, কিন্তু এসন ছল-চাতুরী আমার ভালো 
লাগেনা।, 
' ছল-চাতুরী মানে ? তুই বলতে চাইছিস কী?” এবার রাঁগ ফুটলো 
গলায়, “নিজের মেয়ের জন্মদিন করবে সেট! আঁব।র ছল-চাতুরী কী রকম ?, 
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'আমাব বয়স কত ” 

“আমি তোর সঙ্গে তন্ক করতে চাই ন। | মেঘে-শেঘে বেল তোযার 
কম কাটে নি।, 

“সেটাই তে। আমি জানতে চাই ।' 

“দি বলি ছাব্বিশ, বিশ্বেপ করবি ৮? 

“কেন কববো না, মা? তুমি লুকোলেও আমাৰ অন্তর “তা! সবই জানে । 
কিন্তু তুমি বলবে সেদিন এ কথা ?, 

“কী? 

“আমাব ছাব্বিশ বছব বযস 

“মেযেদের বঘেম কেউ জিগ্যেস কবে না|? 

এবারে মাঁনসী চুপ কবলে।, কিন্তু একটু পবে বললো, “এই মাঁচ মাসেই 
বাব। মাঁবা গিযেছিলেন মনে আছে তোমাঁব 

মিসেস দন্শল্লিকেব বিছানা থেকে কোনে। সাড়া এলো না৷ এবাব। 
মানসী একটু অপেক্ষা ক'বে বললো, বাবাঁব বাঁৎ্নবিক কাজট। এবাব খুব 
ভালে। কবে কণবে। 

মিসেস দত্তমলিক চুপ । ভাব আবে। কথ মনে প'ডে গেছে, মনে 
পড়েছে প্রিষনাথবাঁবুব মৃত্যুৰ এক বছব আগে ঠিক এমন দিনেই নির্যলও 
বিদায় নিষেছিলে। তাদের কাঁছ থেকে । আব সেই বিদায়ই চিব বিদায়। 
ভাগ্যিস! মেই একট। কাঁরখানাব ছোঁডা, তাঁকে অবলম্বন ক'বে বেঁচে 
থাঁকতে গেলেই হযেছিলো আঁব কি। নিজেকে তাঁবিফ করলেন । বিয়েট। 
বারে-বাবেই ঠেকিষে বেখেছিলাঁম ব'লে তাই না৷ আজ এখাঁনে এসে 
পৌছোতে পাবলাম । কে জানে “বাকা মেষেটাৰ আবার সে-কথা মনে 
প'ড়ে যাচ্ছে না তো ? 


তিন 
যাচ্ছে না? যা একদিন এই মানসী দত্তমলিকের সাবা বুকের পাজব খসিষে 
দিষেছিলে। ছুমডে-মুচডে একাঁকাব ক'রে দিযেছিলে। দিন আব বাত্রিব 
ব্যবধান, কইলো ক'রে দিমেছিলে! স্থযেৰ আলো, তা কি এতো সহজেই 
ডলে যাবাব 3 মুছে যাব।ব ? স্মবণশক্তি নামক পদার্থটা কি তবে এতোই 
তবল? না কি এ শুধু “স্ট পেনসিলেব একটি দাঁগ মাত্র? 

দক্ষিণেন হাঁওযাঁভবা মস্ত ঘবেন মস্ত জানালা এক আক।শভব। তার৷ 
আব মুঠো মুঠো নবম চাঁদে আলো তাকিষে ছাঁব্বিশ বরের মানসীব 
কবল আজ আঠাবে। বছবেধ টনিকে মনে পডে যাচ্ছে বারে-বারে। 
যেটরুনি একখানা দবমাব বেডাঘের। টিনের ঘৰে শেষাঁল ডাকা-বাতে 
মলিন শধ্যায শুয়ে একজন মাস্ক ভাবতে ভাবতে ঘুমের গভীরে 
তলিষে যেতো, ঘুঘু ডাকা! দুপুবেৰ অসহা গবমে ঘামতে-ঘ মতে কমালে ফুল 
তুলতো, সন্ধ্যায় পাখিব ডাক শেষ হ”্তে না হ'তেই, বাঞ্ছিত মানষটির 
আশাষ উন্মুখ হ'যে তাঁকিষে থাঁকতে। পথেব দিকে । 


সকাল থেকে ভে। শুধু কাজ আন কাজ । দশট।ন সময আছে বাবাকে 
মাথা ধোয়ানো, খাবাব এনে দে যা, বাতাস কবা, মালিশ করা, বিছাঁন। 
ঠিক করা__- ককণ চোখে তাঁকিষে থ।কতেন তিনি মেয়ের মুখের দিকে, 
আব শুধু সেই ভাকিযে থাক। দিযেই যে কত কথ। বলতেন, কত বেদনা 
ঝবাতেন তা জানতে ট্রনি। তাই চোখ নামিয়ে নিতে। সে, চোখে চোখ 
পড়লে যদি তার কান্ন৷ দেখত পাঁন তিনি । আশ তারপর ছুপুরে__কান। 
উচু বডে। থালায় ভাত বেডে নিয়ে মা! আব মেষের খেতে বসা, কখনো 
পু ইযের চচ্চডি, কথনে। কলমি-খ।কেব ঝোল, কখনে।-সখনো! হ্যাটামাছ, 
পুটিমাছ। মাছের অভাবে মার কষ্ট হ'তে।, ট্রনি কিন্তু নিধিকাব। স্বন্দর 
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হয়েছে খেঁসারিব ঘন ডাল, সর্ষেবাটাব পুই কিংব। লক্কাবাট! দিষে কলমি- 
লতাঁব ঝোঁল। তাভাতাঁডি খেয়ে নিতে পারলেই হ'লো, তারপর তে। 
ছুপুব আছে । সকালেব পব যে-ছুপুব, আব বিকেলের পর সে-শন্ধ্যা_. 
এটাই তো জীবনেব লব চেয়ে বডে৷ কথা, বে! পাওনা। সেগানে খাওযা-: 
পর! নিষে খু তখু ত কবাঁব কতটুকু মূল্য ? কিন্তু টুনিব সেই শব আর তাক 
মা-র ভাবা, দুটো! তে। এক ছিলে! না । পৃথিবীব আঁর কে-ই বা ভেবেছে 
সে-কথা ?+ তাৰ আনন্দ যে কী গভীব তা কি আব-কেউ জেনেছে ? খেষে 
উঠে ম! মাছুব বিছিষে, বালিশে চুল মেলে দিযে শুতেন। তাঁব হাঁতেব কাছে 
পাখাটি বেখে একটি মস্ত পাঁন সেজে দ্িষে, ঘবেব দবজাটি ভেজিযে এসে 
পুকুরঘাটে দীভাতো ট্রনি। খেজুব গাঁছেব গোল-গোল গুড়ি পাত, 
ধাঁপে-ধাপে মিডি, জামকল আঁব হিজলেব ছাযাঁষ আচ্ছন্ন । তাকিসে 
থাকতে-থাঁকতে তার নিবিষ্ঠত। চঘকে দিষে একটি ঢেউ উঠতে৷ জলে । টুপ 
ক'রে একটি ছোটে! টিল ডুব দিতো তাঁব তণাষ, তারপব সব অন্ধকাব। 

ছুটি উত্তপ্ত হাঁতের পাতা থেকে চোখ ছাঁভিষে নিষে সে ঘুবে দীভাতো | 
বুকের ভেতবটা এতো! ধকধক কবতো যন শাডিব উপর থেকেও তাঁব 
ওঠাঁপডা চোখে প'ডে যাবে । 

“কে? 

কে আবাব। রোদ্দ,রে ঝলসানো অপরূপ স্থন্দব একখানা হাসিমুখ | 
চোঁখের ভাবি-হ'যে-আস পাঁতাছুটি না-তুলেই তো সে-কথা টুনি বুঝতে 
. পেরেছে । দেখতে পেষেছে তাঁব ঘামে ভেজা শার্ট, খোলা-বোতাম উন্মুক্ত 
বুকের তকণ লাবণ্য । 

নির্মল কমীল বেৰ ক'রে হাঁ ওযা খেতে-খেতে বলেছে, 'জল। শিগগিব 
একগ্লাশ ঠীণ্ডা জল দাও ।” 

ঈশ্‌। এই বোদ্দ,বে” টুনি ছুটে গিযে মস্ত একগ্লাশ ঠাগ্ু! জল নিষে 
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এসেছে ; নিয়ে এসেছে ময়ল। ছেঁড। উন্নে হাঁওয। দেবার ঝুলি-মলিন 
তালপাখা। কিন্তু তার দরকার কী? ঝিরিঝিরি হাওয়া দিয়েছে জামরুল 
পাতাস্কে, হাওয়ার ঝাঁপট। ঝাট দিয়ে নিয়ে গেছে পুকুব-পাঁড়ের সব 
আবর্জন।, জন তিরতির ক'রে কেঁপেছে শিহরিত আবেগে, তারপব মুখের 
দিকে ভালে।ক'বে তাকাঁতে-না-তাঁকতেই শেষ, পলক ফেলতে-না- 
ফেলতেই বিদায় । 

“এবার যাই ? 

৫ এখুনি ? 

কবজির ঘভিতে চোখ রেখেছে নির্মল ।__ “কাঁধের উপব ছুটে। পাখা 
দিয়ে দিলে ভগবাঁনের এমন কী ক্ষতি ছিলে বলে। তো ?, 

“তার চেয়ে খাবাঁৰ ছুটিট! আর-একটু বেশি ক'রে নিলে তালো 
হয় না? 

“তার চেয়ে চাকরি না-ক'রে মাইনে পেলে আরে। ভালো হয় না?" 

ঠাষ্ট। কী? কী তাত রোদ্দ,রের ! এর মধ্যে যাওয়া যায়? 

জলন্ত পৃথিবীর চারদিকে তাকিয়ে টুনির নিজের শরীর গরম হ'য়ে 
উঠতো,নিজেকে সে কল্পনা করতো ছাঁয়াহীন খেতেব উপর দিয়ে, মাথাব 
উপর মধ্যাহ্ৃস্থযের আগুনের তলায় সাইকেল চালাচ্ছে, প্রায় কান্না পেয়ে 
যেতো ।-_ এই রোদে আর তুমি এসে! ন।।” 

তাই তো ভাবছি ।” নির্মলের চোঁখে-মুখে বিজ্ঞতার ঘন রেখা | 

“কী ভাবছে! ? 

“কথাটা বলেই ফেলি কাকিমাকে । 

“কী কথা?” উত্স্ক চোখে তাকিয়েই বুঝে ফেলেছে টুনি, কান 
গরম হ'য়ে উঠেছে, গাল গরম হয়ে উঠেছে, বুকের রক্ত ঘন স্রোতে 
প্রবাহিত হয়েছে । 
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নিমল হেসেছে তার দিকে তাকিয়ে, “কিন্ত তার আগে তো টুনি 
পাখির মতটা জান! দরকার |, 

ধেছ।!? 

'কোয়া্টার পেয়েছি, সুন্দর লাল ইটের ছোটো বাড়ি আর সেই 
বাড়িতে-_ বলো না? 

দাত দিরে ঠোঁট কামড়ে টুনি চুপ । 

“বলে! না, লক্ষমীটি ।” 

টুনির চোখ মাটিতে স্থির । 

বলো নির্লের গাঢ় গল! যেন ছুপুরের রোদকেও নিন্তন্ধ কবে 
দিয়েছে । প্রজাপতির রডিন পাখার মতে। থরথর করেছে মুহূর্তগুলে৷ ৷ 
থরথর করেছে ট্রনি। টুনির দ্রিন আর রাত ভরে উঠেছে সেইসব 
থরোথবে। মুহতের সোনায় আলোয় । 


সে-সব দিন কি ভোলবার ? ভোল। যায়? কালের প্রলেপ শুধু 
80575 ফেলতে পারে, উর করবে এমন শি রী কোথায়? 








চূড়োয় পৌছেও সে ছাবিবশ বা বছরের ৫ 
তাকে? ন্‌ 

নির্মলের পর্‌ এই সুদীর্ঘ আট-দশ বছরের ব্য ঈদ কি এখন 
কোনো মানুষের সান্সিধ্যে সেআসে নি যাকে তার ভালো লেগেছে,যাঁকে 
দেখলে আলো ফুটেছে চোখে, যাঁর সঙ্গে কথ! বলতে-বলতে কখনো 
কোনো চকিত মুহূর্তে বুকও কেঁপে উঠেছে জোরে ? সুমস্ত্রর কথাই তে 
মনে করতে পারে । অনেক দূর হেটেছিলে! সে, মাঁনসী তাকে অনেক দর 
নিয়ে এসেছিলো আমন্ত্রণ জানিয়ে, তারপর হঠাৎ কবে কোন রাত্রে ঠিক 
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এমনি ক'রেই ট্রনি এসে দীভালে! ত।ব সব মীধুরী নিষে, সব ছুঃখ বেদন। 
মুখ আব আনন্দ নিযে । মানসী ছুইচোখ ভবে তাঁকে দেখলো, দেখলো 
স্ভী ঈলটলে বিন্বু-বিন্দু অশ্রুব শিশিব, তাবপব হৃতৎপিগুট। যেন থেমে 
গেলে। কন । হৃদযেব দিকে তাঁকিযে অবাক হযে উপলব্ধি কনলো।, টুনির 
কাছে আজকেব এই মানসী মৃত, জড, অচেতন পদার্থ । টুনি তাকে এমন 
সর্বস্বান্ত কবে নেখেছে «যে আজও সেই ক্ষতি মানসী সামলে উঠতে 
পাবে নি। স্বমন্ত্র সব শুনলো চুপ কবে, তাবপব চলে গেলে। নিঃশবে | 
মন-খাবাপ হঘে গিযেছিলো। বৈকি | খুব খাবাঁপ লেগেছিলো । কিন্ধু 
তাই ব'লে ঠকাঁতে ভে পাবে না | 


অভ।ব। অভাব। অভাঁব । মলিন মুখে ম। হাত পেতেই আছেন । 
তাব এ এক ভঙ্গি,এ এক শ্রব,অভাবের বিলাপ ছাঁড। আর-কোনে। কথা 
নেই তাঁব মুখে । কোনো আবেদন নেই । আজ তার চাল নেই, কাঁল তার 
ডাল। পরশ্তড কাপড নেই, তাৰ পবেব দিন প্রিষনাথবাবুর একটি ওষুধ 
না-আনলেই নম, কত যে তালিক।-_ অন্ত আছে কোনে? পাঁচটা টাকা 







দিতে পার্শে ? স্কট [দুতে পাবো? পনেবোট। দিতে পারো * চাহিদ। 
ন্প্্দীজকে , ক্যেংঅমুক পাওনাঁদ|ব আসবে, তাঁকে যে না-দিলেই 


শখ াতাব। তমুক কুরবে! তাব জন্যও কট। টাক। চাই-_- এই 
পপ মা যেন একেবারে টেনে নামিয়ে দিলেন, লামান্ত 





কয়েকটা মাস ক'বে আই. এ, টা পধস্ত পাশ কবতে দিলেন না । 
অত বডে। সংসাবের অত চাঁহিদ| যাব মাথায দিনবাত কবাত চালাচ্ছে 
তার কি আব চাকুরে না-হু'লে চলে! দেখতে-দেখতে বাইশ বছরেব 
যুবক বেয়ালিশ বছরেক প্রৌঢেব দাঁষিত্বে উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠলে।। তবু 
শাস্তি নেই। 
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প্রিয়নাথবাবু অস্থির হ'য়ে বললেন, না, না, আর না । আর ওর কাছে 
কিছু বোঁলে। না ।” অবশ, পঞ্চ, ছুঃখী প্রিয়নাথের ক্ষীণ গলা ননীবালার 
গর্জনে থেমে গেলো, তাহ'লে আর কী ! হাটে গিয়ে নিজে বিক্রি বনি ৯ 

বাবাব মুখে অশেষ যন্ত্রণীর ছাঁপ ফুটে উঠেছে মুহর্তে, জালপাতার 
পাখাটা হাতে নিষে হাঁওয়া করেছেন জোবে-জোরে, অগহায়ের সহায় 
ভগবান নামক অত্যন্ত জকবি একটি কন্সনাীকে ঘন-ঘন স্মবণ করেছেন 
মনে-মনে, তাঁবপর নিঃসাঁডে চোঁখ বুজে প'ডে থেকেছেন মরার মতে।। 
ট্রনি এসে আন্তে-আস্তে হাত বৈখেছে কপাঁলে, বাপ আর মেষের দুই 
জোভা ব্যথিত চোখ মিলিত হয়ে যেন হাঁলক। হ'য়ে গেছে সব ছুঃখ। 
আচমক। ট্রনি বলে উঠেছে, “বাবা, তোমাব ডান পাটা তো কই এখন 
আঁ বেশি সরু দেখাচ্ছে না? 

যা» যেন স্বপ্ন দেখে ধডমডিয়ে উঠেছেন প্রিয়নাথবাবু, ঠিক 
বলছিস ?” 

হ্যা বাবা! আমাব ক'দিন ধ'বেই মনে হচ্ছিলো, আজ পষ্ট বুঝছে 
পাঁরছি।” 

তা হবে ।, গলায় যেন সাগবের ঢেউ, 'কলকাত। থেকে এবার নিঃ 
যে-মালিশটা এনেছে, তার দাম তে। বডো৷ সোজা! নয় | : - 

“আমাঁব মনে হয় কী জানো ? 

“কী বে ? 

'আমবা যদি একবাঁব কলকাঁতি। যেতে পারতাম, যদি একজন বড়ে 
ডাক্তার দেখাতে পাঁরতাঁম--" টুনির গল ভেঙে এসেছে, বুকের ভেতরট 
একেবারে ব্যথা ক'রে উঠেছে, বাবার আরো-সরু-হ*যে-আসা পাটাঁর 
দিকে তাকিয়ে নিচু হয়ে সেই পায়ে সে মাথা বেখেছে, বাপকে সাস্বন 
দিতে গিয়ে অজন্ত্র কান্নীর আবেগে নিজেই ভেঙে পড়েছে আকুল হয়ে 
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শেষে প্রিষনাথকেই 'মযেকে শাস্ত করতে হযেছে হাসিব আডালে কান্না 
লুকিষে। 

কেন * কেন অত শাস্তি পেঘে গেলেন তাঁব বাঁব। + বাঁধানগর 
হাই স্কুলেব মতি শাস্ত, অতি সজ্জন, অতিশষ তাঁলোমান্তষ প্রিষনাথ 
মাস্টাব? কীপাপ কবেছিলেন তিনি ? কী অপরাধে ঈশ্বর তাকে এতো 
বডে। সাজ। দ্রিলেন ” আজকেও মানসী তার কোনে! ব্যাখ্যা পেলো! না 
মনে-মনে। 

বিছানা ছেডে উঠে বসলে! সে। অসময়ে সান ক'নে চুলগুলো ভেজা 
(কমন ভার লাগছে শরীবটা ৷ রেকন্ডি আছে এক সপ্তাহ পরে, কনট্রাক্টি 
কবেছে বন্বের বিশিষ্ট কোনে। প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে, শিগগির যেতে হবে 
সেখানে, তার জন্যে অস্তত সাবধান থাকা উচিত ছিলে। | স্নান করাট। 
ঠিক হয নি। মাথা ধাবে উঠেছে । গল। ভেঙে গেলেই তো সব গেলে। | 
উঠে নীল আলোটা৷ জেলে টেবিলের দেরাঁজ থেকে একট আানাসিন 
বের ক'বে কূজো থেকে জল গডিযে খেষে নিলো! । মাঁথাঁব উপর ঘৃর্ণম।ন 
পাখার স্পীডটাও কমিষে দ্রিলে। এক মোঁচডে | 

আজকে নির্লকে ভাবতে গিষে প্রিষনাঁথবাবুকেই বেশি ক'রে মনে 
পভলেো! তার । ঘুম এলে। না, কান্ন। এলে। | জাঁনালার কাছে উঠে এসে 
আধভেজ। চুলে বিলি কাটতে-কাটতে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছে , 
মৃত্যুর পরে মানুষ কোথায যায? 

থাকলে তে। আজও তিনি বেচে থাকতে পারতেন | এই বাড়ি তাব 
পাঁষের ধুলোতে পুণ্যস্কানি হতো” এই সব ঘরে তিনি হেঁটে বেডাতেন। 
মানসী তাঁকে হাটবাব উপযুক্ত চিকিৎসাই কবাতে পারতো এখন । মা 
হাঁটলেন না? এই তো কষেক বছর আগের কথ।। অনভ্যন্ত পায়ে জুতে। 
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প'বে সিডি দিয়ে নামতে গোডালির হাঁড ভেডে গেলো । কী এসে গেলো 
তাতে ? এলো সার্জন, এলো বাগ্ডেজ, ওষুধ এলো কত রকমের, ব্যবস্থা! 
হ'লো! কৃত-কিছুব, তিন মাস মাসাজ কবা হ'লে! লোক দিয়ে টিখমি৩শীঁ 
এখন কি তাৰ চিহ্ছও আছে ? সেই পাষে আবাব জুতো প'খে কত তিনি 
ঘুরে বেডান, কত তার শখ, কত আনন্দ । তখনও মানশীপ্প তার বাঁবাঁব 
কথা মনে হযেছিলে। ৷ মনে হযেছিলো গ্রামেব সবকারি হাঁসপাতালেব 
নুভে| দযাঁল ডাক্তারেব চিকিৎসায প্রিষনীথেব পা জোভড। না-লাগলেও 
ইওবোপ-ফেবত। বত্রিশ টক! ভিজিটেব এই ডাক্তাব সেহাঁনবিশেব 
চিকিৎস/য থ।কলে নিশ্চমষই লাগতো! । তখন নির্মলও বলেছিলো চাকরিটা 
পাক। হ'লেই মাস্টাবযমশাইকে আমি কলকাতাব ভাক্তাব এনে দেখাবে! | 
আব তাব জন্য টাকাও জমাঁবে। আমি |” 

কিন্তু সে আশা আব তাব পৃবণ হ'তে পারলো না । কী আশাই বা 
পৃবণ হ'লে! তাব ' মানসী ঠোটেব কোণে হাঁসলে]। 

তারপব চকিত হযে ও-ঘব থেকে মিসেস দর্তমলিকেব নিটোল ঘুমেব 
ঘন নিশ্বীসেধ উ্ান-পতন শুনলো । শুনতে-শুনতে তাব নিজের দীর্ঘশ্বাস 
ভামলে। বাতাসে । আব নির্যলেব মাকেও মনে প'ডে গেলে হঠাৎ । 
ছে।টোখাটে। এইটুকু মান্টষটি, ভীলোবাসাঁয় ভবা মন । ছেলেব চেয়ে তাঁব 
গবজই শেষে বেশি হ'ষে উঠেছিলে| | “ও ননীবালা” পুজোর মধ্যে এক- 
দিন ডুবে শাভি হাতে ক'বে এলেন তিনি, আর তে' বাপু খালি ঘবে 
আমাব মন টেকে না। এবাব দিষে দাও মেয়েটাকে ।' 

ম! হাসলেন, 'আমাব কি অনিচ্ছা দিদি? আপনাব ঘরে যাঁবে, 
আমাব মেষেব কত ভাগ্য, কিন্তু ভাবছি কী, এমন শুধু হাতে-পাঁয়ে কেমন 
ক”রে ওকে বিদীয দেবো । ডাক্তীব বলছে শীতটা পেরুলেই আপনার দেওর 
আবার ঠিক আগেব মতো! উঠতে-হাটতে পারবেন, আর ওঠা-হাট। 
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মানেই ইন্কূলে যোগ দেওয়া | ইস্কুলে গেলেই টাঁকাকডিবও তো! একটা 
সুরাহা হবে ।' 
” শত। “তা ঠিকই 1 ভালোমানুষ সবোজিনী একেবারে গ'লে গেছেন, 
তাটাকাকভিব জন্য তুমি ভাবছোই বা কেন ? আমি কি কিছু চেয়েছি ৮ 

আপনি “দবী, মা তার মন-গলানো। কথায় চিডে ভিজিযেছেন, 
“আপনি যে কিছু নেবেন না, চাইবেন না, তা তো আমি জনি কিন্থ 
দিদি-_; একেবাঁবে হাতি চেপে ধরেছেন, “আমার তে। সাধ আছে একট ?, 

তা আছে বৈকি? নির্ধল চাকবিতে পাকা হ'ঘে তো! সেটা ভালো 
ক'বেই মিটছে তার । তীব স"সাঁর উজ্জ্বল হ'যে উঠছে আঁন্তেআস্তে, 
এতোধিনেব জমাট ঘন অন্ধকার ঠেলে তিনি আলোব বেখা দেখতে 
পেয়েছেন । এব মধ্যে গলাঁব হাব ছড়া ছাঁডিযে এনেছেশ মহাজনের 
কাছ থেকে, শাখার পাঁশে চ্যাপট। ছু-গাঁছা তাঁমাব পাতের চুডিও গভিষে 
নিষেছেন। আর একখানা খষেবি পাঁড তীতেব শাডি। 

সেই শাড়িখান। প'বেই তিনি নির্লের মৃত মাকে দেখতে গিষেছিলেন, 
নতুন শাঁডিব খসখসে আঁচলে চোখ মছেছিলেন, তানপর বাড়ি এসে 
কেচে শুকিষে মাভ দিষে তুলে বেখেছিলেন শাজ ক'বে। 

আর টুনি 

টুনিও গিষেছিলো৷ বৈকি । সবোঁজিনীব ঠাণ্ডা শাদা বুকে প*্ডে 
থাকতে দেখেছিলো' নির্মলকে, দেখেছিলে। নিঃসঙ্গ নিঃহ্ব-হ'ষে-যা ওয়। একটি 
মান্তষেব কাঙাল কান্না, দেখেছিল! মৃত্যুব মহিমা । স্বন্দর লেগেছিলো, 
স্বর্গেব মতো! লেগেছিলো, “কউ না-বলতেই সে চন্দন ঘষে নিজে-নিজে 
সাজিয়ে দিষেছিলো। সবৌজিনীকে, আচল দিষে মুখ মুছিয়ে দিষেছিলো, 
মালা গেঁথে গলাঘ পরিষে দ্রিষেছিলো। গ্রামেব কর্তারা, গিন্নিন! বলাবলি 
কবেছিলেন তাই নিষে, হাসি-মস্কর৷ করেছিলেন, ছোকবার! টিটকিরি 
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দিয়েছিলো, অসভ্য বেহায়। নিরলজ্জ-_ কত-কিছু বিশেষণই যে উপহার 
পেয়েছিলো সেদিন তাৰ আর অন্ত নেই। বাড়ি ফিরে ননীবাঁলাই কি 
কম নির্ধাতন করলেন? কেবল প্রিয়নাথবাবু তার পিঠে হাত্তিশষেখে 
ব"সে ছিলেন চুপচাঁপ। তাব বিষগ্ন গম্ভীর বেদনা-সজল মুখের দিকে তাকিয়ে 
টরনির সব ছুঃখ গ'লে জল হ'য়ে গিয়েছিলো, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিলো সে। 

কেন কেঁদেছিলে।? সনোজিনীর মৃত্যুতে তার কী? তবেকি সে 
তাঁকে ভাঁলোবেসেছিলে৷ £ না কি তিনি নির্লের মা বলে? নাকি 
নির্মলের কানা আর তার কাহ্। অভিন্ন ছিলো না? 

ননীবাঁলা৷ তাতেও রাঁগ করেছিলেন । আঁদিখ্যেতা ভালো লাগে নি 
ত।র | বলেছিলেন, “কী ঢং তব্‌ তো এখনে। যাঁস নি ওখানে । গেলে তো 
বুঝি আর নিজের মাকেই চিনবি না। 

তাই তো ননীবালা আগে থেকেই সাবধান হয়েছিলেন । মেয়েকে 
নিজের অধীনে রেখে হাঁতে বাখছিলেন নির্লকে, “সবুর করুক না৷ একটা 
বছর | এই তো মা মরলে, এখুনি বিয়ে কী ?? 

প্রিয়নাথবাবু রাগ করেছিলেন, তুমি বলছো কী? আরো দেবি 
করতে চাচ্ছে! ? 

“তোমরা কি হিন্দু ন! খুস্টান? মেয়ের না-হয় পাখনা গজিয়েছে, প 
বাড়িয়েই আছে যাবার জন্য, সঙ্গে-সঙ্গে তোমারও কি ভীমরভি,ধরলে' 
নাকি? 

কী আশ্চধ ” প্রিয়নাথবাঁবুর গলায় বাগ ফুটেছে, “ভদ্রমহিলার কত 
এখ ছিলে। বউ নিয়ে ঘর করবার ১ তা তো দিলেই না, আর এখন ওব 
এই শূন্য ঘ্লেও তুমি ওকে এক1-একা থাকতে দেবে নাকি ? থাকতে 
পারে? ম। ছাড়া ওর আর-কেউ আছে নাকি দেখবার শোনবার ? 

“৪-সব শ্নেচ্ছ কাণ্ড আমি করতে পারবে ন!, বাগে গজগজ করেন 
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ননীবাল।, “কেন, অস্তরবিধেট। কী, শুনি ? বাড়িতে তো আর থাঁকে না। 
থাকে তে কাঁজের জাযগাঁতেই । কেবল বাত্তিরট্রকুই যা বাডির সঙ্গে 
সবন্ধ। 1 বোজ-বোজ আসবার দরকারটাই বা! কী? খাওয়া দাওযাব 
তো আর অস্ুবিধে নেই সেখানে 1” 

প্রিষনীথবাবু তবু বলেছেন, “তোমাধ যে কী ইচ্ছে তাআমি সত্যি 
বুঝিনে । মাইনে বেডেছে, কোযাটাঁৰ পেষেছে, বিষে কবে এখন বউ 
না-নিষে গেলে চলে ? 

ননীবালাব চোখের দৃষ্টি জলে উঠেছে এবাব। এক ধমকে তিনি চুপ 
কবিষে দিষেছেন স্বামীকে, যা বোঝে! না তা নিষে কথ। বোলো ন। তো। 
পারদেনা গুলে। শোধ হ'লে না, ছুটে। পথ! জমলো৷ না হাতে, এখুনি বিয়ে। 
মাবে বাপু. ও কি তোমীর ছেলে যে বিমেব পবেও তোমার এখানে 
তোমাব দাঁধ নিষেই পণডে থাকবে? সে দাধিত্ব কি ওর আছে যে চিবদিন 
বসিষে খাওযাবে তোমাকে ? সে-কপালটকুণ সঙ্গে আনে! নি তুমি। 
ও হ"লে। মেষে ৷ বিষে দ্রিলেই পব। তখন এই পেটেব মেযেই আলাদা 
ভাতে শক্র ভ'যে দাড়াবে । 

এই কথা । 

স্তব্ধ হ'যে গেছেন প্রিষনাথবাবু। ত্বীব সঙ্গে বোধহয আব কথা 
নলতে ইচ্ছে কবে নি তাঁব। একেবাবে চুপ হ'যে গেছেন, ঝবঝব ক'রে 
ঘাম নেমেছে সাবা গাঁষে। তিনি পঙ্গু, উপার্জনহীন, উপাযহীন। কী 
বলবেন তিনি ? কে শুনবে তার কথ।? জোব কবে কিছু কবার মতে। 
মনে শক্তি তাব দেহের শক্তিব সঙ্গে-সঙ্গে কোঁথাঁষ মিলিযে গেছে । 

একদিন নির্মল বললো, “ট্রনি শোনো ।: 

কী? 

তোমাকে একটা গ্রামৌফোঁন কিনে দেবো আমি । 
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গ্রামোফোন ” 
ঠ্যা। আনক বেকড থাঁকবে, তাই "থকে তুমি গাঁনগ্তলে। তুলে 
নেবে । 
'নী, ন। 
“না| ন। কী? একে ওকে খোশায়োদ কবাব চাইতে ঢের ভালো ।, 
'না, গ্রামোফোন তোমাকে কিনতে হবে ন|। 
“তোমাকে আর সর্দাবি কবতে হবে না।' 
“আমি শিখবো না গাঁন। 
তা তো ঠিকই। কেবল বাসন মাঁজবে, না? 
মন্দ কী? 
“| মন্দ আঁব কী। “পবেব কাবণে স্বার্থ পিযা বলি"--? বডো-বডো 
কালে! চোখে নির্ধল হেসেছে। 
টনি হ্রকুটি করেছে, পণ আবার কে / বাবা? মা? তুমি 
“নিজে ছাড়! সব পর। প্রথমে তুমি নিজে, তাঁবপব তোমার গান, 
তাঁবপর বাবা-ম। অবিশ্যি--, চোথ ভামিযে মাথা নেড়েছে এখানে, সব 
চেযে আগে আমি, এই নিল নামক ভাগ্যবান যুবকটি । 
কেন? 
'ব| বে, আমিই তে তোমার আত্মা, মন, প্রাণ স্ব? 
লাঁল হ'যে উঠেছে ট্রনি, “কী অসভ্য | যাবার জন্য সে পা বাঁডিযেছে। 
“শোনো, শোনে। ।' তংক্ষণ[ৎ আঁচল টেনে ধরেছে নির্মল। 
“কী 7 
€কাকিম। তে কিছুতেই ওগ্তাদ বাখতে দেবেন ন।।" 
“ভোমার সত্যি মাথ|-খাবাঁপ হযেছে । 
'ত। তো! হযেছে। টুনি, আমি আঁব পাবছি ন। এক থাকতে । 


টুনিই কি পারছে? কিন্তু কী কববে মে/ তাৰ চোখে জল এসে- 
“গছে, জবাব দেয় নি, শুধু দীভিযে থেকেছে চুপচাঁপ। 

মা ষে নেই একথাটা একদণ্ডের জন্য ও ভুলতে পানছি না৷ আমি ।” 

টুনি চুপ। 

তুমি এলে আমি সব ভুলে যেতুম। জানো, পাতিবে এ এক! বাডিটায 
আঁমাঁব ছু চোখ আর বন্ধ হ'তে চাঁষ ন।। কী যে আজেবাঁজে মনে হয। 
ভয কবে, আর বুঝি আমি তোমাকে পেলাম না 1” 

চুপ করো । অস্থির হ'যে উঠেছে ট্রনি। 

নির্মল চুপ করেছে। তাকিয়ে থেকেছে দূবের দিকে । 

কিন্ত গ্রামোফোন তুমি এনো না ।” ট্রনি অন্ভনয করেছে, চোখে চোখ 
“বখে। 

নির্মল বলেছে, “কেন ” 

“কেন মানে ? একটা! গ্রায়োফোন কেন। বুঝি সহজ ? কেন কিনবে ? 
টাকা কই ” 

“মা রেখে গেছেন । 

মা?” 

তার ক্যাশ-বাক্সে ছিলো ।” 

“থাকুক |” ট্রনি একেবাবে পাক। গিল্লি, “টাকা কি ফেলে দেবার ?, 

'মোটেই না। 

ভবে 

“তাই জন্যেই তে। এক্ষেবাঁবে তোমাব গলাষ গান ক'বে ধ'বে রাখতে 
চাঁই। চিরজীবন থাকবে ।” 

“আমি কি চিরজীবন গানই গাইবো ?, 

“যার যা কাঁজ।' 
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“আর বুঝি কাঁজ নেই ? 

“আমার ছোট্রো পাখি, বনের পাখি, ট্রনি পক্ষীর আর আবার কী 
কাঁজ?' টুনির লঙ্ব৷ চুলের একটা গৌছ। টেনে এনে হাতে জড়িয়েছে মে। 
তুমি কি ভেবেছে আমার কাছে গিয়েও রাধবে ? মসলা করবে আর 
বাসন. মাজবে ? আমি এখন থেকেই একটা মেয়েকে ঠিক ক'রে রেখেছি, 
সব ক'রে দেবেনে। 

টুনি চোখ তুলে তাকিয়ে থেকেছে, কথ! বলে নি। 

তারপর সত্যি নির্মল একট গ্রামৌফোন কিনে এনে হাজির করলে। 
একদিন । আঠারোখান! রেকর্ড সুদ্ধ | আর ম৷ সঙ্গে-সঙ্গে জ'লে উঠলেন 
তেলে-বেগুনে ৷ যতক্ষণ নির্মল রইলো! গুম হ”য়ে ইলেন, আর সে যেতেই 
ফেটে পড়লেন বোমীর মতো, “এসব কী? যা খুশি তা করনেই 
হলো ?? 

প্রিয়নীথবাবু বললেন, “এর আবার একট! য।-খুশি তা কী ?. ভালোই 
তো করেছে। কী স্রন্দর গানগুলো । আর গান মানষের স্থখে-ছুঃহখে ? 

টাক! কি গঙ্গার জলে ভেসে আসে যে খোলামকুচির মতো খরচ 
করলেও ফুরোবে না? 

“কী আশ্চর্য! প্রি়নাথবাবু অনিচ্ছাসত্বেও স্্রীর কথার জবাব 
না-দিয়ে পারেন না, “ওর টাকায় ও যাঁখুশি তাঁউ করবে, তোমার 
কী? 

“আমার কী মানে ? এই সংসারের পিগ্ডি তৈরি হবে কোথা থেকে ? 
একটা মড়া-পোড়া গ্রামৌফোন, কতকগুলে! ইস্কুরুপ বণ্ট,র স্তূপ, কার 
শ্রা্ধে লাগবে শুনি? কী হবে ওই আপদ দিয়ে? 

“সে তুমি বুঝবে না । বৌঝবার মতো মন ভগবান দেন নি তোমাকে ।? 

“তা তো৷ দেনই নি । যত দিয়েছেন তোমাকে আর তোমার মেয়েকে । 
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সাধে কি বলি, মেষে মেষেই। মেষেব মতো শক্র পৃথিবীতে আব কেউ না" 
ওই হাঁদাঁকাস্ত মেঘে যদি একট্র বুঝেরই হবে, বাঁপ-মাযেব দরদই বুঝবে 
তাহ'লে কি এভাঁবে জলে যেতে দেষ টাকী গুলে! ? ও কী না পারে ইচ্ছে 
কবলে ? নির্ধল ওব কোন কথ। না-শোনে ? সংসাঁবেব জন্ত মায়া থাকলে 
ঢাকা গুলে! ও বাচাতে পাবতে। না 7 * 

সাবাটা দিন মা! একেবারে মাথ! ফাটালেন। ট্রনি নি'শবে কাজ 
কবতে-কবতে সব শুনলো, সেই বাত্রে ঘুমুতে পারলে না সে। আব তার 
“জব মিটতে-নামিটতেই এলে! এক হারমনিয়ম। ডবল রীডের মস্ত 
নাজন]৷। নিষ্নলের খুশিব শেষ নেই, এট। দ্রেখাষ, সেট। দেখাষ-_ টুনি কী 
কববে । ট্রনির বাঁরণ শুনতে তার ব'ষে গেছে। 

দাও । দাও । আরে দাঁও। এর পব মা যেন মরীয! হয উঠলেন । 
যছেলে হপ কবে একটা গ্রামোফেন কিনে আনতে পারে, চক্ষে 
পলকে অত বডে! একট। হাবমনিযম এনে হাঁজির করতে পাবে, তার 
হাঁতে যে বেশ ভালে।(বকম কিছু জুটেছে, শুধুমাত্র মাইনেটাই যে তার 
সম্বল নয, এটা অন্ত্মান ক'বে তীব আব লুৰ্ধতাবু সীম! বইলো! না। এবাব 
প্রিষনাথবাবু শুষে-শুযেই বাগাবাগি করলেন, “তুমি ভেবেছো কী? যা 
তোমীব খুশি কবলেই হ'লে। ?, 

তাঁচ্ছিল্যভরে ননীবাঁলা জবাঁব দিলেন, খুশিমতোই তে। সারাজীবন 
নব পেলাম কিন]1। 

কী তুমি পাঁও নি? দিনবাতি তোমাৰ এতে! কিসের আক্ষেপ? 
আমি কি কোনো শখ এটাই নি তোমাৰ? কোনোদিন কিছু উপার্জন 
করিনি? 

“সেসব ঝলে লাভ কী।' 

লাভ এই যে নিজেব অতীত ভেবে, দেব কথা তুমি ভাবে।। নিজেকে 
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এতো। ছোটো কোরো ন।, এতো হীন হোঁষো ন!। ওদের স্থতখী হ'তে 
দাও, স্বাধীন হ'তে দাও | তুমি মা, সন্তানকে সখী করাব দায়িত্ব আছে 
তোমার । এরকম আটকে বাখাব কোনে। অধিকাঁর নেই ।, 

ন্নীবাল। ফিবে তাকালেন। প্রিষনাথবাবু আধখানা উঠে ব'সে 
যেন ছটফট কবতে লাগলেন, “না, না, এ হ'তে পাবে ন। | এ অন্যায় । 
ছুটোঁছুটি কবতে-কবতে ছেলেটা রোগ! হযে গেছে । এ-সব কী ধরনেব 
স্বার্থপব্তী? কেবল নিজেব স্ুবিধেটরকুই সব। ছি বিষে আমি দেবো, 
আমি নিজে বিষে দেবো, এ-মাঁসেই দেবে। |, 
এবার ননীবাঁল। ছোঁট। একটি মন্তব্য ছাঁডলেন, 'অপাঁরেব তর্জনগর্জন 
সার ।, - 

জলতে-জলতে যেন দপ কবে নিবে গেলো সব আগুন। 

টুনি সেদিন মুখ খুলেছিলে। ম-ব উপব। ভাবি বুকে, ভাবি নিশ্বাস, 
জলভবরা চোখে মা র দিকে তাকিষে বলেছিলো, “বাবাকে তুমি ও-বকম 
বললে ? বলতে পাবলে ৮ 

খুব লেগেছে, ন। ? 

€তামাব লাগে না কেন ” ট্রনিব ব্যথিত স্বব ছলছলে হ'ষে উঠলে।, 
তুমি বডে। নিষ্র | বাবাব কষ্ট তুমি বোঝে ন।।' 

“তা তে! ঠিকই ।' হিংম্র আবেগে ঝংকাঁব দ্দিষে উঠলেন ননীবালা, 
তুমি খুব বোঝো, আর সেই বোঁঝাঁর ঠেলাঁষ কখন এ-বাডির দরজ! 
ডিডোঁবে তাই জন্তে পা বাভিয়ে আছো ।' 

মূর্খ, মূঢ, তীক টুনি । একটা কথা কি আব বলতে পারলো! তারপর? 
কেন পাবলে। না? কেন সে হ'তে দিলো এই অন্তাঘ, একটা মানুষের 
ওপর এই অবিচাঁব? কেন সে ঝাঁপিষে পডে বাঁধা দিলো না মা-ব সেই 
অন্যায়ে? 
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মানসী জানালা ছেডে ক্রুত পাঁয়ে মার ঘর অর তার ঘরের মাঁঝেন* 
দরজাটায় এসে দীডাঁলো থমকে । কী জানি কেন। তারপর আবার ফিরে 
এলে। জানালায় । রক্ত গরম হ'যে উঠেছে, হাত-পা জলে যাচ্ছে, জ'লে 
যাচ্ছে কান আর মাথা । বাথকমে এসে ভেজা মাথায় আবার জলের 
ঝাপটা দিলো জোবে-জোবে, হাত-মুখ আব গল। সব ভিজে গেলো, 
ব্রাউজটাও ভিজলে। পিঠের কাছে । 

এই তো এমন দিনেই সে চলে গেলো তান্পর । ট্রনিব ছু-চোখে 
মাধাব নামিয়ে, বুকেব পাঁজব খসিষে । 

আব তাবপন, আজ। 

আজ? 

আজ কী? সত্যিই সে % নিমল ? নি্দলকেই দেখেছে * নাকি মনেল 
ডল? যদি নির্লই হম তবে সে ন।মলো। না কেন? ন। কি চিনতে 
পানে নি মানসীকে ” খুজে পায় নি ট্রনিকে ? কেমন কবে পাবে? ট্রনি 
কই? ট্রনির অস্তিত্ব আব কোথায় আছে এই পৃথিবীতে? ট্রনি ক্ষষে 
গেছে, মুছে গেছে । ছুঃখেব পাথারে ভাপতে-ভামতে কোখাঁষ তলিযে 
গেছে টুনি । 

ভালে হযেছিলো । খুব ভালে। হযেছিলে।। অত ছুঃখেও তখন মনে- 
মনে বলেছিলে! ট্রনি। ম।-ব ছু-চোঁখ ভন জলের দিকে তাকিয়ে নিজেব 
দুঃর্খ সার্থক মনে হয়েছিলো তার । নির্মল, তুমি খুব ভালো করেছিলে 
চ'লে গিয়ে, তুমি না-গেলে সেই সব দুঃসহ দুঃখভবা৷ দিনের বীভৎস ছবি 
দেখে কেমন করে মা শিহবিত হতেন? কেমন ক'রে ভাবতেন যে, যাকে 
তিনি একবিন্দু শাস্তি দেন নি, সে-ই ছিলে তাব শান্থিব আধাব। 

পবের বছর ঠিক তেমনি দিনে মাঁবা গেলেন প্রিষনীথবাবু ৷ মানসীব 
স্পষ্ট মনে আছে সেই রাঁতটি। ট্রনিকে তিনি কাছে ডাকলেন, তাকিয়ে 
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বইলেন মুখের দিকে, অস্পষ্ট গলাঁষ কী যে বললেন তখন টনি বোঝে নি, 
অনেক পরে মনে হয়েছে, নির্মলের নামই করেছিলেন "শষ সময়ে । আস্তে 
হাতখানা উঠিয়ে কোলের উপব বাখলেন, ট্রনির চৌখেব জলে ধুয়ে গেলে। 
সেই হাতি। ননীবাঁল। পডে আছেন মাটিতে, অনাহাঁবে অনিদ্রায় ধূলি- 
ধুসবিত ননীবাল। । তাঁব মা । বাব! তাকে ডাকলেন না, যতক্ষণ পাঁবলেন 
দু-চোঁখ ভবে ট্রনিকেই দেখলেন, তাবপব এক সমধে শ্বাস উঠলে! তাব। 
চোঁখের পাত। ছুটি বন্ধ ক'বে বুকের ওঠাঁপডাষ অধীব হু'যে উঠলেন 
তিনি। টনি হাত বুলিষে দিলো, মুখে মাথায জল দিলো, তিনি ঠোঁট 
ন[ডলেন বাবে-বাবে। 

সন্ধ্য। থেকে টিপটিপ বুষ্টি, বাতি ঘন হ'তে হ'তে মুষলধারে ঝবতে 
লাগলো, ঘবে জল পডতে লাগলো টুনিদের ফুটে। চাঁলেব কোণ চু'ইষে, 
দাকণ ঝডের বেগে মনে হ'লে। বেডাগুলো বুঝি এখুনি উডে যাবে। 
প্রিষনাথবাঁবু তাবই মধ্যে শ্বাস ট/নছেন আর ট্রনি ব'সে-বসে দেখছে 
তিল-তিল ক'বে একটা জীবনেব অবসান । 

শোঁক নয, তাপ নয, ভঘ ডব কিছুই না, অদ্ভুত একট। বোবা ব্যথ। 
আব মৃত্যুব মুখোমুখি বসে ছুবন্ত একট। কৌতুহল । কিসের কৌতুহল 
ত৷ সে জানে না, তবু তাঁকিযে আঁছে একাঁগ্র হ'যে, কেমন ক'রে কোঁথ। 
দিয়ে কে এসে এই এতোদ্নকাঁব মাহ্নষটিব প্রাণ ছিনিয়ে 'নেয় ত। 
দেখবার জন্য । 

তাবপব বক্তজবা কাঁপড প'বে, পাঁথবেব মতো শক্ত নিষ্র বুকেব 
উপর বলিষ্ঠ ছুইহাঁত জড়ে। ক'বে, স্থর্যেব মতো! ঝলপানে। এক মেঘেন 
মৃতি এসে দাডালে! সামনে | তার অমান্তষিক আকৃতির দিকে তাকিষে 
টুনি সভযে ব'লে উঠলো, “কে? কে আপনি? কেন এসেছেন? কাঁকে 
চান?” 
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মু হাস্তে সে বললো, “তোমার বাবার এইমাত্র আয়ু শেষ হ'লেখি 
তাকে তাই এখন বেঁধে নিয়ে যেতে এসেছি আমি 1, 

টুনি বললো, “ও, তাহ'লে আপনিই দেবত। যম ? কিন্তু আঁপনি কেন 
এই খড়ে জলে কষ্ট করে এলেন, আপনার দূতেরাই তে। আসতে 
পারতো ।, এ 

এ-কথায় যম খুশি হ"য়ে সহাস্তে বললো, “তামার বাবা যে পরম 
ধাঁমিক, সেজন্যে আমি নিজেই এলাম । এই বলামাত্রই বেঁচে থাকার 
সমস্ত চেষ্টা থেকে মুহৃতে বিরত হলেন প্রিয়নাথবাবু। আর তিনি শ্বাস 
টানলেন না । টুনি দেখলো তাঁর দেহ থেকে তারই বুড়ো-নখের সমান 
একজন মানষকে টেনে বার ক'বে নিয়ে এলেন যম, তারপর কোথায় 
মিলিয়ে গেলেন । 

চোখ মুছে ধডমড কবে উঠে বসলে। ট্রনি। তন্দ্! ভেঙে উপলব্ধি 
কবলে। এতোক্ষণ স্বপ্র দেখছিলে। বসে । আর বাবা? বাবা কেমন 
আছেন? কী আঁশ্চয! এতোক্ষণ ভার বুকেব উপরই সে ঘুমোচ্ছিলে! 
মাথ। লেখে | বাবা । বাবা গে!” প্রিয়নাথবাবুর নিশ্বাসহীন মুখের দিকে 
তাঁকিযে হাহাঁকাঁর ক'রে কেদে উঠলো সে। 


সর্কাল হ'তে-হ'তে ঝড় থামলো, বৃষ্টি থামলো, কান্না থামলে । আকাশ 
জ্যতির্ময় হয়ে দেখ। দিলে। | 


আজ প্রায় চার মা নির্মলের কোনে। চিঠি নেই, টাকা নেই, খবর- 
বার্তা কিচ্ছু নেই । টায়েটুয়ে খেব়ে-না-খেয়ে কোনোরকমে দ্রিন চলছিলো 
ধুড়িয়ে-খুড়িয়ে। এখন একেবারে শূন্যের অস্কে ঠেকেছে । স্ৃতদেহও যে 
সৎকাব হবে এমন একটি পয়স। প্স্ত হাতে নেই তাদের । ননীবাল। 
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“চাখের জল মুছে ছুটলেন প্রতিবেশীদের ঘরে, টুনি ব'লে রইলো মড়! 
ছুঁয়ে । কিন্তু কে আর শুনবে ননীবালার কথ।? এতোদিন না ননীবালা 
বডে। ধরাকে সর! জ্ঞান করেছেন, এখন আবার আমাদের কিসের 
দরকার? 
গ্রামের লোক শক্র হ'য়ে উঠেছে সুষোঁগ বুঝে । ভাবী জামাই নিয়ে 

বেলেল্লাগিরির শোঁধ তুলবে না এবার? ভেবেছিলো বুঝি এক মাঘেই 
শীত যাবে, না? বাঘেব সঙ্গে লড়াই ক'বে জঙ্গলে বাস আর কুমিরের সঙ্গে 
লড়াই ক'বে জলে বাস আব ললিতবাঁবুর সঙ্গে প্রতিযোগিতা ক'রে 
বাঁধানগরে বাস, এ তিনই সমান অসম্ভব । 

মুখে চনকালি মেখে ফিরে এলেন ননীবাল। | কেউ এলো ন1 মডা 
পোঁডাতে । কেন আসবে ? অপদার্থ একট। ঠ্যাণভাঙা স্কুলমাস্টার, এক 
পয়সার যাঁর মুরৌদ নেই, সে কিনা শুয়ে-শুয়েই কালো বেডালের মতো 
বিশ্রী মেয়েটাকে দেখিয়ে তুক ক'রে ফেললে অমন একটা উপযুক্ত, 
গ্রামের সেরা ছেলেকে ? আব তারা সব গোলাপি মেয়ে নিয়ে রুপোর 
তোঁড। গলায় বেখেও গলদ্ঘন্ন হয়ে গেলেন বিয়ে দিতে ? ললিতবাবুব 
চিরদিনের রৌখ এই নিম্ল, তাকে পধন্ত হঠ খাইয়ে দিলে। ওবা ? 

বেশ । এখন বুসুক তাঁর ফল । মেয়ের বিয়ে না-দিয়েই পায়ের উপর 
পা তুলে জামাইয়ের রৌজগাঁবে তো! দিব্যি চলছিলেো। । মাঁসে-মাঁসে যনি- 
অর্ডীবে সই চলছিলে। চমত্কার । গেলে? কোথায় সব? তখন তো কই 
আমাদের কথ। মনে ছিলো! না, এখন এসেছে। কেন ? জাঁমাইই আন্ুক। 
উদ্ধার করুক কাঁজ। 

আস্তে-আন্তে নবম রোদ ছড়িয়ে পড়লো উঠোনে, চালের ফাকে; 
ঘরের মেঝেতে । ভেজ! মাটি শুকিয়ে গেলো, ঝিরঝিরে ঠা হাওয়ায় 
শীতল হলো তপ্ত ধরণী । চারদিকের গাছপাল! স্গিপ্ধ সবুজে মনোহর 
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হ'যে উঠলো। বাবার মৃতদেহ ছেডে একবাঁব নাঁভবে এসে দীডালে। 
টনি, আবার ঘবে ফিরে গেলো । 

ভাঙা তক্তপোশে লন্ব। হ'ষে শুষে আছেন প্রিয়নাথ, চোখ ছুটি বোজ।। 
শান্ত,সমাহিত। এতোদিনেব সব গ্লানি নিঃশেষে মুছে গেছে জীবন থেকে । 
গলা থেকে পা! পযন্ত টনি চাদব চাঁপা দিষেছে একটা, মাথাব বাঁলিশট। 
ঠিক করে দিষেছে, হাঁতি ছুটি টান-টান হ'যে প'ডে আছে ছু পাশে । মখেব 
দিকে তাঁকিযে আবার ঢেউযেব মাতা কান্ন। গডিযে এলো ট্রনিব | হাতি 
ণাথলো কপালে । ঠাঁণ্ড।। হিমেব মতো ঠগ্ু। | টান-হ”যে থাকা একট। 
হীত ঝুলে পড়েছিলো! খটি থেকে, সেটা তুলে দিতে গিযষে যেন ছিটকে 
স'রে এলো। কী শক্ত ৷ মবলে মান্তষ কি এই বকম শক্ত হখযে যাঁষ ? 
ন। কি এতোক্ষণ পণডে আছে ব*লেই এ বকম হ"মে উঠছে 

আর টিকতে পাঁবলে। না ট্রনি। দৌডে বেবিষে এলা, উঠোনে নামিলে। 
উঠোন পেধিষে খোল! চুল হাঁতে জভাতে-জডাতে প্রতিবেশীদেব সকলে 
জী গিষে পা জডিযে ধবলো, “দ্যা করন। দ্য ককন। বাবাকে 
আপনাব। সতকাঁব কবে দিন । তাৰ তে। কোনে! অপবাধ নেই | তিনি 
7ত1 কোনোদিন আপনাদেব কোঁনে। ক্ষতি কবেন নি। আমাদেল থে 
“শ্ঠি হয দিন, কিন্ত মৃত ম।চষটাঁকে দঘ| ককন আ।পনাবা। 1 

সব মুখ ফিবিষে চপ । 

বেল! ছুই প্রহবে যখন সহম্ত্র পিপডের দল প্রায় “ছেষে ফেলেছে 
প্রিষনাথকে, নীল মছিব। ঘুবে বেডাচ্ছে ইতস্তত, কোথা থেকে ছুটতে- 
ডুটতে, ঘাঁমতে-ঘাঁমতে স্থশীণ।-পিসি এসে হাজির। সর্ঘঘটে তিনি নাবাযণ। 
হলুদেৰ গুঁড়ো । সব সমযে সকলের বিপদেই তিনি আছেন বুক পেতে । 
অথচ তাঁর কোনে! সামাজিক পবিচয় নেই, অতীত ইতিহাস তাধ 
কলঙ্ষিত। সাত বছর বয়সেই বিধবা হ'য়ে বাপেব ঘবে বাস করছিলেন । 


1... পি 


রূপেব জৌলুমে মধুব মোহে প্রজাপতির মতে। স্ব ছেলেছোকরার দল 
ইটপাটকেল ছুঁড়তো তীর শোবার ঘরের টিনের চালে, একবার ঘরের 
বেডা কেটে কোন মহামান্য মাতব্বর নাকি ঢুকেও ছিলেন গভীর 
রাত্তিরে । ঝোলানো রামদ। নিয়ে এমন তাডা করেছিলেন এই স্থশীল।- 
পিপি যে তখন আর বাছাঁধন পালাতে পথ পাঁন না । সেই থেকে আর- 
কেউ বড়ো এগুতো না কাছে । বুঝেছিলে। যে মানষটির রূপই শুধু জলন্ত 
নয়, গুণেও সে জালিয়ে ছাঁডে। 

হঠ।ৎ এই মান্থষই একদিন নুয়ে পড়লো, ছুর্বল হৃদয় নিয়ে ছটফট 
করলো! আপন মনে | বল! নেই, কওয়া নেই কাশি চ'লে গেলে। হঠাঁৎ। 
ঘবে-ঘরে কমিটি বসে গেলে! কেচ্ছাঁব, যত নৌংর| কথাঁর ছডাঁছড়ি চলতে 
লাগলে। মুখে-মুখে, যত কুশ্রীতাঁৰ থে । একঘবে হলেন স্থশীলার বাবা, 
স্থ্বীলার ম। কেদে-কেদে চোখ ফুলিয়ে ফেললেন । তাবপর একদিন মাথ। 
মুড়িয়ে গলায় তুলসীর মালা দিয়ে আঁগুনেব মতো স্থুশীল। আগুনের মতোই 
গনগনিয়ে এসে দ্াডালো। কোমরে আচল জডিয়ে, চোখে স্থর্য হেনে 
উঠোনে দীড়িয়ে একুশ বছবেস মেয়ে চিংকার ক'রে ডভীকলো, “আয়, কে 
আসবি আয়। কোঁন সতী মায়ের সতী পুত আছিস এ-গীয়ে, একবার 
আয়, আমি দেখে নিই তোদের | উন্লুকের ঝাঁড সব,শুয়োরের পাল । লব 
ঘরের খবর আজ আমি এখানে দাড়িযে হাঁটে হাঁড়ি ভাঙবো। কাব 
বুকের পাটা আছে তাব প্রতিবাদ করবি আঁয়।' 

ব্যস । সব ঠাণ্ডা । সব চুপ। 

আপদে-বিপদে, স্থখে-ছুঃখে, সততায় মমতাঁয় সকলের কাছেই স্ুশীলা- 
পিসি সমান । তান কাছে ছোটো নেই, বড়ে। নেই, ধনী নেই, দুঃখী নেই, 
যেন দেবতার মতো বরাভয় নিয়ে দীড়িয়ে আছেন তিনি গ্রামে । বুড়ে। 
হ'য়ে গেলেন এই করতে-করতে । গ্রাম থেকে একটু দূরে এক বিয়েবাঁড়ির 
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রান্নাব জন্য ডেকে নিয়ে গিয়েছি! তাঁকে, এইমাত্র ফিরে সব শুনে ছুটে 
এসেছেন তাড়াতাড়ি । 

এসেই তিনি একলা একশো হ'য়ে দাড়ালেন বুক পেতে । পুরুষেব 
মতো বলিষ্ঠ হাতে ধরাধরি ক'রে উঠোনে নিয়ে এলেন প্রিয়নাঁথেন মৃত- 
দ্েত। চারপাশে কৌতুহলী জনতাকে এক দাবভায় কাঁপিষে দিয়ে মড' 
ছুঘে মেঘ-ছ্েঁড। রোদেব আলোয় ভব। উজ্জ্বল নীল আকাশেব দিকে 
তাকিয়ে বুকের উপব ছুটি নরম হাত যুক্ত ক'রে উচু গলায় চিৎকাঁব 
কবলেন, হে গোবিন্দ! হে কৃষ্ণ । হে আমার ক্রহ্ধ। বিষুণ মহেশ্বর । 
আকাশের চন্দ্র স্্য গ্রহ তাঁবা, তেত্রিশকোটি দেবত। ! তোমরা সব 
সাক্ষী । আজ যাঁরা এই মড। সংকাঁৰ কবলে। না, বিপদে এঁগয়ে এলো না. 
এই রকম সময়েও শেয়াল-কুকুরের “য়ে অধম ব্যবহাঁব করলে, তাঁধেন 
তে(মরা দেখে! ।' মটমট ক'বে স্বশীল।-পিসি ছুই হাতের দশ আঙুল 
(ফাটালেন । তারপর আবার হাত জোড ক'রে বললেন, “মরবে, মরবে | 
সই মরবে একদিন । টাকার গবযে আজ যতই চক্ষ গরম করুক সেখানে 
সবাই সমান। হে সুকুন্দ মুরাঁবি, তখন ধেন এর উপযুক্ত শান্তি হয়।” 

ট্রনি অকিয়ে আছে মুগ্ধ চোখে, দেখছে, শুনছে | মাথার উপর নস্ত 
নীল আকাশেব তলা যুক্তকর মুত্রিতচোখ স্থশীলা-পিপিকে মনে হচ্ছে 
দেবীর মতে।, মুত্তিমতী লক্ষ্মীর মতো । যিনি সব আপদে সব বিপদে সকল 
মানষেব শান্তি । 

আর, আশ্চর্য 1 দেখতে-দেখতে পিলপিল ক'রে ঘব থেকে বেরিয়ে 
এলো সব কর্তার দল, এগিয়ে এলে। গুটিগুটি | শাকের ডগায় চশম। (রেখে 
ঘোল।টে দৃষ্টি তীক্ষ করলে। তারা, “এ-সব কী ব্যাভার তোমার স্থশীল। ? 
মড়৷ ছু'য়ে অপরাহ্ন বেলায় এ-সব শাপমুন্তি ? কী! তুমি ভেবেছে! কী ৮ 

সুশীলপিসি যেন দেখলেনই না তাঁদের, ব্যন্ত-সমন্ত হ'য়ে বললেন, 
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£গরে আয, আঘ, ট্রনি আঘ,মা কই তোর ? চল তিনজনে ধরাধরি ক'রে 
হবিধ্বনি দিযে তোদেব পুকুরঘাঁটে নিষে যাই। তুলসীর ঝোপ আছে 
সেখানে । প্রিষনাথ নিজেই তো! নারাঁষণ, নারাঁযণেই মিশে থাকুক । আর 
কাঠকুটো যা! লাল্গ আমি টোন। ডোমকে দিষে এখুনি জোগাঁড করিষে 
আনছি। আব সেইসঙ্গে অনাথঠাকুরকেও নিযে আসবোখ্খন, আবাঁৰ 
তে| নিষম-কান্ন আছে কিছু । দেখিস, আমি যা প্যামীত্রই যেন শকুনি 
গৃধিনী গুলে। এসে মড। ন। ছোঁষ । চ্যালা-কাঁঠ নিষে ব'সে থাক । 

নাবাব মাথার কাঁছে নিচু হলেন স্থশীল।-পিপি, “প্রিষনীথ, তুমি 
আমার ভাইযের বাড গ্রামের অনক গুলে পশু-পক্ষীব মধ্যে একট। 
ম।নষ, চলো, তে।মাব শেষ কাঁজ আজ আমিই উদ্ধাব কবি ।, 

ছুই চোখ ছাপিযে জল এলে। ট্রনিব। “শীক নয, তাঁপ নয, একট। 
অপুব পবিত্র ছুঃখেব অন্ুভৃতিতেই যেন গ'লে গেলে। সে। জলন্ত তাপে 
শীতল চন্দনের মতো স্শীলা-পিসিকে সেদিন জডিষে ধ'বে ঠাণ্ড। হযেছিলো। 
ট্রনি। ভালোবাঁসাব আবেগে ক।পছিলো৷ ৰকেব ভেতবট। । বাবা মৃত্যুব 
অত বড়ো ছুঃখঢাঁও সহনীষ, বমণীষ হ'ষে উঠেছিলো সেই মুহর্তে । 


. চাঁৰ 
সব শেষ হ'ষে গেলে। | হাতেব শাখ। “ভঙ্ে সি খিব ফাকেব কতকালেব 
সিছুরবেখাটি ঘ'ষে-ঘ,ষে তুলে দিষে থাঁন পৰে দরে এলেন ননীবাল! 
টরনি তেমনি ব'সে বইলো মাথা হাত দিযে পুকুবধাঁবে । টলটলে জলেব 
দ্বিকে তাঁকিষে ডুবতে ইচ্ছে করলে তাপ । 
কিন্তু সময তো কাঁটলে। তবু। টুনি মরলে। না, টুনির মা-ও 
মবলো। না । সেই শরন্ত বাঁডিব ভাঁঙা ভিটে আকডে ধরে দিনয়ে পব দিন 


খেষে, না-খেয়ে, অর্ধধশনে থেকে তৰু তাব। বেঁচে বইলে।। নির্লের আব 
কোনে খবর পাওয়। গেলে। ন।, ভাবনাষ চিন্কাঁষ ভযে দুঃখে কত আলোডন 
উঠলে! বুকেব ভেতর, মনে হ'লো৷ বুঝি ফেটে যাবে, আশ্চয, তবু তনু 
মনে গেলো ন। ট্রনিরা । 

ননীবাল। কপাল কুটলেন। কত প্রিঠি লিখলেন। কত কানা, কত 
বাগ, কত অভিমান । টুপ । টুনিব বাঁত ভেসে গেলো, দিন ভেসে গেলে।, 
চোখের জলেব ঝাঁপস। আলোয জগৎ-স"সার মিথ্যে হযে গেলে।॥তবু নিখল 
চুপ। “কেন? কী হলো? তোমার কী হ'লো? তুমি কেমন আছো? শু 
/সইট্ুকু, সেইট্ুকু আমাকে জানতে পাও । তৃমি আছে। তো, না - 
কি 

একট হ্দীর্ঘ হাহাকাঁবে বুক চেপে ধরে মাটিতে উপুড হ'সে প'ঙে 
যঁষ টুনি, প'ডে থাকে গিষে বনতুলসীব ঝোপে, স্তম্তিতের মতো শ্মশানেব 
দিকে তাঁকিঘে-তাঁকিযে ঘণ্টাঁব পব ঘণ্টা কেটে যায । এমন যে মুখব। 
ননীবালা, সে-ও একটা! কথা! বলতে সাহস পাষ না মেষেকে। সন্তর্পণে 
চলে, ফেবে, ঘটিবাটি বন্ধক দেয। অতি কষ্টেব ছাঁডিযে-আন।-গলাব 
হারট! বিক্রি হ'ষে যাঁঘ অর্ধেক দামে । তামার পাতেব চডিটাঁও কি আর 
থাকে? যায । সব যায । কেবলমাত্র প্র/ণ ছুটি ছাডা | ননীবাল! সময়ে- 
অসমযে কেঁদে ওঠেন গল। ছেডে, “হায়, হাঁ । এ আমি কী করলাম। 
কা কবলাম।” টুনি মা-র সেই ক্রন্দনরত মুখেন দিকে তাকিয়েথাকে 
ঠাণ্ডা চোখে । এই বুক-ভাঁঙা অন্ভতাপেব কান্না দেখতে ভীর্ষণ ভালে। 
লাগে তাব। 

তারপর কোনে। এক দ্াক্ণ ছুযোগের রাতে, মেঘের গর্জনে, মুষলধাব 
ুষ্টিতে, বিদ্যুত্চমকে সার! পৃথিবী যখন ভেসে যাচ্ছিলো, ট্রনিদের ভাঙ! 
চাল দিযে অঝোঁবে জল পড়ছিলো, খ'সে-আসা-বেডান ফাকে-ফাকে 
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'ঝডের দাপট ক্রমাগত হুমকি ছ।ডছিলে! উন্মত্ত বিক্রমে, তখন 'ছ্ঁভা 
মাছুবে, ছেঁড। বালিশে, শতছিন্ন মলিন বসনে চুপচাপ ভিজে সারাটি রাত 
সাব ঘবময একট শুকনে। আশ্রঘেব জন্য, এ কোণ থেকে এ কোণ, 
ছুটেছুটি কবতে-কবতে ক্লান্ত ট্রনি একসমযে স্থির হ"যে বসলো । বললো, 
“মা, আর ন। | চলো এবাঁব চ'লে ষাঁই আমব1।, 

ননীবাল] কেঁদে উঠলেন, “কোথাঁষ যাবি? কে আছে আমাদেব ? 

কে না ছিলো ' একজনই তে। সব জন হযে ঘিবে ছিলো জীবন । 
দু-হাতে বৃষ্টিব ছাট সামলে নিষে সহজ গলা ট্রনি বললো, “কলকাতি। 
যাবো । তোঁমাঁৰ কোনে। আআ্ীষ নেই ? চেনা নেই ? 

“থাকলেই বা এমন কে আঁছে যাঁব বাঁডি গিষে আমবা! উঠতে পানি ? 
শাছাডা বেম। পড়ছে, যুদ্ধ লেগেছে |, 

যুদ্ধ ট্রনি ভেজ৷ মুখে কেমন একবকম হাসলো । একটু চপ ক'বে 
থেকে বললো, “তোমার এক মাঁমা ছিলেন ন। কাঁলিঘটে ?” 

মামা” 

“একবাব আমাদেব এখানে এসেছিলেন বেডাতে ? বাব। ভালে। 
ছিলেন তখন ।' 

কপালে করাঁঘত হ।নলেন ননীবালা, “হায় বে কপাল। তাঁরা কি 
আজ চিনবে আমাদেব | স্থখেব দিনে অমন মাম।-মীমি অনেক থাকে । 

“মা ।, 

নট র্ট 

“সেখানেই চলে 1, 

“পাগল ! 

“ঠিকানা জানো ” 

“ত। জানবো না কেন? সে তো। আমীব মুখস্থ । কাঁলিঘাঁটে সেবার 
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পৌষধকালি উৎসব হ'লে ববেনমাম। নিজে এস্রে কত গরজ ক'রে নিয়ে 
গেলেন । তোব বাঁব। পুকুৰ থেক দশ সেব ওজনেব এক বিবাট ক্ইমাছ 
ধবিষে দিলেন, তালপাটালি নিলাম পাচ সের, সে কত খুম-ধাডান্কা__ 

“তবে আব কী। কলকাঁতায আমব! সেখানে গিষেই উঠবে 1, 

ননীবাঁল। দীর্ঘশ্বাস ছাঁডলেন, "না, সেঁ হয না বরেন মিত্তিব আমাৰ 
পম্পকেব মাম! নধ। গ্রাম শুবাদে-- কেবল ডাকাডাকি ।, 

'তা হোক ।” টুনি অস্থির বেগে ন*ডে-চ'ডে বসলো, আব আমি 
থান থাকতে পারছি ন। মা 1? 

ননীবালা বিহবলেব মতো! তাকিযে বললেন, “উপ।য কী? সেখানেও 
/তা এই দ্বঃখই | কী খাবে, কী পববে ) 

ছুঃখ কি কেবল খাঁওযা-পবাবই । তাৰ চেষে অনেক, অনেক বেশি 
ছুঃখ এখানে, এ বাডি আমাকে দিনবাত চিবিষে খাচ্ছে । ন। মা, না, 
এখানে আব নঘ। রাস্তায-রাস্তায ঘুববে। কলকাঁত। গিষে, লোকের 
বাঁডিতে বাসন মাঁজবে। | হযতে। বা কোঁনে। একদিন তাব সঙ্গে” চুপ 
কবলো টুনি । 

ননীবালাঁও চকিতে একবাব মেষের মুখে চোখ বুলিষে চুপ ক'বে 
বইলেন । নির্মলেব শতম্বতি-জভানো৷ এই গ্রাম, এই বাড়ি, এই বাঁভির 
আনাচ-কানাচ যে তাঁব মেষের কাঁছে কত অসহা তা তিনি ঠিক অতটা 
পুঝে উঠতে না-পারলে ৪ কিছু বুঝলেন । 


সব শুনে সুশীল1-পিসি বললেন, “কেন যাবি? গঁ। ছেড়ে, দেশ ছেডে? 
অমন একটা না-জান। না-চেন! শহরে এমন ছুট কবে “কউ যায” আর 
তার মধ্যে সেখানে তো! শুনছি সৈম্তদের ছাউনি পডেছে, আকছাব সে 
গোব। পণ্টনগুলো বেইজ্জত করছে মেধেদেব |, 
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ননীবাল! ক্লান্ত গলায় বললেন, "এখানেই বা কী ইজ্জতে আছি 
ঠাকুরঝি? মান নেই, সম্মান নেই, সমাজ নেই, খিদ্য়ে ধুকে মরলেও 
খানার নেই । আর মাথার চালখান। তো৷ দেখছে। 1, 

স্বশীল৷ ব্যথিত গলায় বললেন, “তবু তোর। যাসনে । আমি বলছি 
যাপনে । গেলে শেষে পম্তাবি। থাক ন। আন কণ্টা দিন কষ্ট সঃয়ে। 
ছ্যখ'ন]। কী হয।' 

“কোঁনে। আখ। নেই |? ননীবাল। কপাল চাপড়ালেন, “এতে বডে: 
“ময়ে গলায়, ছু-দিন পবে তে। মেই অপরাধেই কতারা আমাদেব তাভিয়ে 
দেবে গ্রাম থেকে ॥ 

ঈশ্‌। দিলেই হ"লে।। কেন, মাথার উপন কি ভগবান নেই নাকি ? 
তিনি ধেখছেন না ?, 

'আর তিনি!” 

তেলহীন রুক্ষ চুলে একটা থামেব হেলানে এলিয়ে-ব*সে-থাক! টুনির 
একটু হাসি ফুটলে। একথা শুনে । তিনি তো সত্যিই দেখছেন । তা যদি 
না-ই দেখতেন ৬ব আব এই শান্তি কিসে! ননীবালার কি আজ মনে 
হচ্ছে না সে-কথাঁটা ? 

সুশীল।-পিসি তাকে টেনে নিলেন কাছে, আঁ, চুল বেধে দিই | এমন 
সুন্দর তোর চুল, সব যে উঠে যাবে অযত্বে। তখন নির্দল এসে বলবে 
কী? 

হঠাৎ ননীবাঁল। ঠ*ঠং কপাল ঠকতে লাগলেন বাঁরান্নীর থামে, 
ঠাঁকুরঝি, আমাব দোৌষেই এই হলো 1 

তবে শোনে। বলি” স্বশীলা-পিসি ফিসফিন কর.লন, "আমি জানি 
নিশ্নল তোমাদের ঠিকই চিঠিপত্র লেখে, কিস্ত তোঁমর। পাঁও না ।, 

আআ? 


৯৬ 


“এই যে গ্রামেব কতক গুলে। নরক আছে না, যেগুলোকে যমও নিধে 
যতে ভষ পাষ সেগুলোই সব শল।-পবামশ ক'বে ডীক আটকাচ্ছে। গাঁপ 
কবছে চিঠিপত্র | টাকাকডি।, 

তুমি ঠিক জানো ঠাকুরঝি ৮ 

“জানবো ন। কেন” খুন জানি । তবে হাতে নাতে কি আব ধণ। 
যায ? 

“কে, কে সেই পাঁষগ্ু, আমি একবাব যাবে! তাঁ৭ কাছে, আমি দেখে 
নেবে। তাঁকে ' ননীবালাঁৰ চোখ আগুনের মাতো জললো নাকের বাঁশি 
ফুলে-ফুলে উঠলে। ৷ 

স্ৃশীল। পিসি দীর্ঘশ্বাস ত্য।গ কবলেন, “অসস্ভন |, 

“কেন অসম্ভব /? এতে। বডে। অন্যাষ কববে, তাপ কি কোঁনো 
প্রতিবিধাঁন নেই ” 

“কিছুহ নেই সহা কর। ছাড।। তোদেব হাতে কি কোনে প্রমাণ 
আছে * পিগুন ব্যাটা ওদেব মঠোয, আব এ হাবমজাদ। বাঁমসদয়ট।, 
সেট] কি একটা সোজ। ভেডা? ওদেন ভষে যেন একেবাবে কাপে । 
আমি বলি, তুষ্ট ব্যাটা এক। পোষ্চমাস্টাব, তুই ই যধি জেনেও না-জানি 
ভাঁব দিস, দ্রেখে ও না দেখি ভবে /চাঁখ বুজে থাঁকিস, তবে যা শা, গলাষ 
কলসি বেঁধে ডুবে মব গিষে । নঘতে। লাঁল-পাঁড শাড়ি পণবে হাতে চুডি 
দিযে খুবে বেডা।, 

“তাৰ চেষে বডো। কোনে। জাঁষগা নেই ঠাকুরবি, যেখানে নালিশ 
কবলে এব সাজ! হয ?, 

“তা কি আব না আছে বোন। কিন্ত পবাখর্শ দেবে কে? ছুটোছুটি 
কববে কে? ছুটে। মেযেমান্ুষ তোরা, এতো গুলো লোকেব বিকদ্ধে এই 
গাঁয়ে বসে কী কবতে পারিস ” | 
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তিবু_ তবুগড তুমি আমাদের থাকতে বলো পিসি? টুনি আকুল 
আবেগে জডিষে ধবলো স্শীল। পিসিকে । 

পিঠে হাত বুলিষে স্ুশীল। হাসলেন, “তবু বলি মা, তবু বলি। মিথ্য। 
একদিন প্রকাশিত হবেই, একদিন সে নিজেই আসবে । বুনবে সব ।; 

ননীবালা বললেন, "কিন্ত নির্মলই ব। কেমন, ঠাকুবঝি ? এই যে ফেলে 
গেছে, একবার তে। তাৰ আস! উচিত ।, 

“আসবে ।? 

“মাব আসবে । যুদ্ধে গেলে মান্য মানষ থাকে নী। মাঁধা মমতা ভূলে 
যাঁধ। কিন্ত আমবাঁও তো কত চিঠি লিখি তা তে। সে পাঁষ ? 

“তোমাদের চিঠিও যাষ ন। ওব কাঁছে। ডাকথাক্স থেকেই শষ্ট ভে 
যায । মাথা! নীডলেন স্শীল। পিসি, “অনাদি কী বলে জানো? ট্রনিব 
নামে ন।কি যত জঘন্য জঘন্য কথ! লিখে পাঁপাচ্ছে ওব।। ট্রনি কাব সঙ্গে 
ভাব করেছে, কাব সঙ্গে পালিষে গেছে, আবাব কাঁকে বিষে কবেছে। 
এই সব আব কী। কী আব বলবো, এমন একট। নবককুণ্ড গ্রাম আব 
কোনোখাহন নেহ। 

স্তম্তিতিব মতো বসে বইলো টুনি আব টূনিব মা। আন কানে। 
কথ। ফুটলে। না মুখে । 


ভাঁষ বে নির্মল! তুমি কি জানো তাঁবপব কেমন ক'বে একদিন ম। 
আব মেঘে সন্ধ্যাব অন্ধকাঁবে গ। ঢেকে, গ্রামের আল বেষে, ঢাল বেষে, 
ঝোপবঝাঁড বনবাদাঁড ডিডিযে, লোকচক্ষুব আঁভাঁলে আডালে পাচ মাইল 
বাস্তা ডিডিযে স্টেশনে এসেছিলো । গাঁডির সময জান না তাবা, কোন 
গাঁডি কোথায যাঁয় তাও কি তাবা জানে? চাঁদ'ব মুখ ঢেকে টিকিট 
কিনে প্রত্যেক মুহর্তেব ভষে প্রত্যেক মহতে ম'বে গিষে-- দাঁডিযে 
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দীডিযে কেবল অনন্তক।ল অপেক্ষী। নীবব ফ্েশেনের কোনো-একটি 
নিভৃত কোঁণে লুকিযে থাঁকতে-থাকতে অপেক্ষাটা অনন্তকাঁলই মনে 
হযেছিলো। কত সন্দিপ্ধ চক্ষু তথন পীডিত কবেছিলে। ছ জন অসহাঁষ 
মাঁতিষেব দেহকে তাও আজ স্পষ্ট মনে পডে। সঙ্গে পুকষ নেই এটা কি 
সই গ্রামের পক্ষে একট কম কথা? কিন্ত না, কেউ জিগ্যেস কবে নি 
“কছু, কোনে। চেনা মুখ সেদিন ছিলো ন। সেই স্টেশনে । 

ঘন রাতে যখন হাঁওডা স্টেশনে এসে নামলাম, অনাহাঁবে, অনিব্রীষ, 
ভে, দুঃখে, লঙ্জাঁষ কী মনে হ'লো তখন আমাদের ? কলকাত। শহরেব 
আমবা কী চিনি? কী জানি? গলা শুকিষে কাঠ হ'যে এসেছে । ছু-জন 
ছু জনেব হত ধনে কীপা-্কীপ। পাষে প্ল্যাটফর্ম ছাঁডিষে বাহবে এলাঁম। 
ঢপি পন। সব বহস্তময ভঘ পাঁওযাশে। আলো, এখানে- ওখানে ছঢাঁনো- 
ছিটেনে। জনত। | ম। অস্ফুটে ড।কলেন, "টুনি ।, 

ট্রনি অস্ফুটে জবাব দিলো, মা ॥” 

তাবপর আঁবব চুপ। 

শাদ।পোশাক পব।,কালো ব্যাণ্ডেব ট্রপি মাথায কোনে। সহ্বদয বেল- 
কর্মচীবী যেতে-যেতে থমকে দীঁডাঁলেন | হযতে। বা! অনেকক্ষণ থেকেই 
শক্ষ্য কবছিলেন। তাঁকিষে থেকে জিগ্যেস কবলেন, “সঙ্গে আব-কেউ 
নই? কোনে। পুরুষ ? 

মা ঘোমট। টেনে বললেন, ন। |, 

'কোথাষ যাবেন” 

“কালিঘাঁট।, 

'কত নন্বব ” 

“এএকচল্লিশের বি, ববেন মিত্তিবেবু বাঁডি। আপনি কি চেনেন 
সে-ব।ডিট। ?, মা-ব গলা ব্যাকুল শোনালো। 
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বেল-কর্মচাঁরীটিব মনে যদি বা তাদেব সম্বন্ধে কোনে! সন্দেহের কাবণ 
ঘ'টে থাকে তাহ'লে মা ব সেই আনাড়ি ব্যাকুল প্রশ্থেই হযতো! কেটে 
গেলে । মৃছু হেসে নবম গলায বললেন, 'ন। মা, সে-বাডি আব আমি কি 
ক'বে চিনবে 1, 

“তবে কেযন ক'বে যাঁবে। বগলে দিতে পানেন ৮ 

এখান থেকে পাঁচ নম্বব বাসে চঙলেই আপনি কালিঘাটে গিখে 
নামতে পাববেন। কণ্ডাক্টবকে ব'লে দিলে পেই নাঁমিযে দেবে ঠিব 
জাঁগ।ঘ, তাঁৰপর নম্বব মিলিযে নেবেন। কিন্ত এখন এই বাত বাঁবোটা 
তো। আপনি যেতে পাববেন ন।।" 

মা আতঙ্ষিত হ'ষে বললেন, “কেন ৮" 

“আপনাঁবা কি জানেন না বাত দশটাব পনে আজকাল সব বন্ধ হে 
যাঁষ। কেউ বাস্তাঘ বেবোষ ন। । জাঁপানিব। যে বেখুন এসে গেছে । এই 
তে পরশ বোম! পড়লো ।' 

ম! চুপ। 

“আগনাব। কোথা থেকে আসছেন ” 

'রাধানগব |: 

'সঙ্গে তো বিশেষ কিছু নেই দেখি |” 

মা, বাবা ।, 

নগদ টাকাকডি বা গযনা-পত্র ?” 

আঁমাদেব আবাব টাঁকাঁকডি আব গযন।-পত্র | সন্লেব মধ্যে তে 
সেই হাবমনিষম আব গ্রীমোফৌন বিক্রিব অবশিষ্ট বাহান্নটি টাকা । 

তাও তুমি ৷ তোমাবই টাঁকা। নির্মল । তুমি ছাঁডা আর আমাঁব ক' 
ছিলে! তখন ? মন, প্রাণ অস্তিত্ব সবই তো তুমি । “তামাতেই জড়ানো 
সেই তুমি দেখলে না, জানলে না, কোঁনোদ্নি ধাবণাঁও করতে পারবে ন 
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/তামাব সেই টুনিকে, সেই অশাদূত লাঞ্ছিত প্রিয়নাথের ততোধিক 
নরধাতিত মেয়ে বাঁধাঁনগরেব সেই সন্ধ্যামণি দ্তমলিককে জগৎ থেকে 
এছে ফেলে আজকের দ্দিনের এই মানসী দত্তে পৌছে দিতে আমাকে 
কত দীধ রাত্রি পাব হ'তে হয়েছিলে। | ছু'খেব কী মক্ড়মির উপব দিয়ে 
হাটতে-হাটতে ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে আক ঈলের পিপাসাব পবে এই জলের 
স্পর্শ | 

ম। মুখ তুলে বললেন, 'আমন। বডে। গবিব । আমাদেন লঙ্গে সে-সব 
কিছুই নেই ।, 

ঠিক আছে । তাহ'লে আপনাব। এক কাজ কক্ন। আমি ফাস্ট 
41শ গ্বেটিৎ-কম্ট। খুলে দ্রিই আপনাদেপ, বাত্তিরট। সেখানেই থাকুন । 
তাবপব কাল সকলে যেখানে যাবাব যাবেন ।' 

বিশ্বাসে ভব কবে গুটিগুটি এগুলাম তার সঙ্গে। তিনি শুধ ঘরে 
,পীছে দ্রিয়েই কর্তব্য শেষ করলেন না। একট। কুলিকে ডেকে পাহারা 
খলেন, খাবার আনিঘে দিলেন, ভীরপব বললেন, “তবে আমি যাই ? 

মা দুই চ।খে রুতজ্ঞত। নিয়ে শুধু তাকিয়ে বইলেন। হযতে। ল। 
বিশ্মঘ | মাতিষ মানিষের শত্রু, এটাই তে। বহুধিনেৰ অভিজ্ঞতা তাঁশ। 

কিন্তু স্থম উঠলেই তে। আব সকাল হয় না? টরনিদেবও সকাল 
হ”লে। ন।। বাসে চড়ে কালিঘাটে নেমে, বাস্তান প্রত্যেকটি বাডির নঙ্বর 
'দখতে-দেখতে, রান্ত।র্‌ প্রত্যেকটি মাঞ্ঈমূকে জিজ্ঞ।স। করতে-করতে ভীত- 
চকিত ছুটি মানষ হয়রান হ'য়ে ববেন-মামান দরজায় এসে কড়। নাড়লো। 
দরজ। খুলে দিয়ে প্রথমে মামার বডে। মেয়ে ছুটি অবাক হ'লো, তারপর 
মাসী নিজে, আর ত।/বপর আপিশ থেকে ফিরে মাম। । মেয়ে ছটির অবাক 
হওয়ার সঙ্গে তাদের ম। বাঁবার অবাঁক হওয়ার অবিশ্যি কোনে। সঙ্বন্ধ 
ছিলো! না । মেয়ে ছুটি কথনে। গ্াখে নি তাদের, তাছাড। তাদেরই সমবয়লী 
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যে-মেষেটি মুখ নিচু ক'বে দাঁডিযে ছিলো দ্বজা ধ'বে, তাৰ বেশভষা 
দেখেও হযতো৷ অবাক হযে থাকবে । কেননা সেই অতি জীর্ণ, অতি 
ছুঃখী ট্রনিব সঙ্গে এদেব মিল কোথা ? 

কিন্ত মাম। মামী অবাক হলেন তাদের মঅবিমুস্টকাঁবিতাষ । কত 
কাঁলেব মধ্যে দেখা নেই, শোনা নেই, সত্যি বলতে যাঁদেব সঙ্গে কোনে। 
ছিটেফ্টোটাঁও সম্পর্ক নেই, তাবা যে এমন বেঘাঁকুবেব মতো খেতে পবতে 
এখানে এসে উঠতে পাবে এ যেন তব ভাবতেই পাঁবলেন না। শুধু থ 
হযে বইলেন। দৌঁষই ব| কী। একে তো কলকাত। শহবে নিজেব। 
থাকাই দাঁষ, দু-খানা ঘবেব ফ্ল্যাটেব মধ্যে ঠাপাঠাপি গুতোপগ্ততি, তব 
উপবে এই সেধিন গুচ্ছেব ক্ষতি ক'বে বোমাব ভষে কলকাতা ছেডে 
গ্রামে গিযে আট মাস থেকে কত ক1ণ ক'দে আবাব কলকাতা! এসেছে 
আর তার উপবে এই ? 

ননীবালা একেবাবে হাতি জডিযে ধবলেন মামীব | “কযেকট! দিন, 
মামী, কযেকট। দিন থাঁকতে দাঁও আমাঁদেব। তাঁব বদলে য। করতে 
বলবে তাই কণ্বা 1, 

মামা চাষে চূমৃক দিযে বললেন, না, না, এসেছে! যখন তখন থাকবেই 
তো, কিন্তু কথাটা হচ্ছে গিষে, মানে প্রিষনাথ এমন অনাথ কবে থুষে 
মবলে। কেন ? 

তাই তো । কেন মবলে। তার কৈফিঘৎ কে দেবে। 


কিন্তু তাদের নিষে তখন খুব কি অস্বিধে হযেছিলো মাঁম। মামীর " 
এখন ভীবলে। মানসী | ঠাঁকুব ছিলো ন। বান্নীব, ননীবালার সাহায্যে সে 
অভাব তাঁদেব খুব ভাঁলে। ক'রেই পৃবণ হযেছিলো। পাত সন্তানের জননী 
ববেন-মামাব স্ত্রী বীচলেন আগুনের উত্তাপ থেকে । আর টুনি? সে-ই 
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কি কোনোদিন একদণ্ড বসতে পেবেছে সেখানে ? বোমাব সময়ে ঝিষেবা 
একজনও ছিলে না সেই শহবে । তবে ? আব যে-বাঁডিতে একুশ থেকে 
এক বছবেব পযন্ত বাচ্চার ভিড, তাদের নাওযাতে হয নি? খাওয়াতে 
হয নি? কাথা-ক।পড কাচতে হয নি? ঘুম পাঁডাতে হঘ নি? পড়াতে 
হয নি অআ,ক খ? বডোঁদেব বাশি রাশি কাঁপড-জামান স্মপ বাথরুমে, 
মামীব শুচিবাঁষুব দোষ, কেবল মোছে। আব ঝাঁডো। কিন্তু লোক কই। 
এই তে। ট্রনি। এতোগুলে। লোৌকেব সেলাই-ফৌডাই তা-ই বা করবে 
কে ট্রনি ছাডা” সে-বাঁডির বডে। মেষেব। তে। সকালে পড়ে, ছুপুবে স্কুলে 
থাঁকে,বিকেলে বেডাঁতে যাঁ, আব সন্ধ্যা গ(নেব মাণাঁৰ আসে সপ্তাহে 
তিনদিন ক'রে । তাদের সময কই ? 

আবাব গান। এখানেও গান। 

ট্রনি অস্থিব বোধ কবে আব ননীবাল। স্তব্ধ হ'যে তাঁকিযে থাঁচকন 
যখন গ।ন শেখে মেষের। | বান্ন। করতে-কবতে খুস্ভি হাতে অন্যমনন্ব হযে 
যান। কী তাব মনে পড়ে কে জানে । হঠাৎ একদিন বললেন, “মেয়েদের 
গান খাও কেন মামী ? মেয়েমান্ষ, গান দিয়ে হবে কী ৮ 

মামী হেসে আকুল, “শোনে! কথ।, গান কি একটা মোৌজ। জিনিস 
আজকাল ? জানে। এই গান দিযে কত মেযে আজকাল কত বৌজগার 
কবছ্ে ? আব কী নাঁম, কী খাঁতিব ।' 

ট্রনি পলকহীন চোঁখে তাকিযে থাকে মন দিকে । বুকটা কি ধক 
ক'বে উঠলে। মা-ব? ভাবে মনে-মনে | ম। যে এই নিয়ে একথাট। দু-বার 
শুনলেন সে-কথ। কি মনে পডলে। তাব? 

মেযে ছুটির একটি বললে!, “আমাঁব সব চেষঘে বডে। আমবিশন কী 
জানো, ট্রি? 

বডো-বডে। চোখে তাঁকিযে ট্রনি বলে, কী? 
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মিনেমীয প্লেব্যাক কবা। কখনে। তো গ্ভাখে! নি, তাতে যে গান 
হয়, আজকাল তে। সব প্লে ব্যাকই করে ।, 

প্লেব্যাক? 

“অর্থাৎ আগে ছিলে। যে পাট কবতে। তাকেই গান গাইতে হতো, 
এখন কিন্তু ত। নয । সে মুখ নাডে, আব অন্ত মেযে পেছন থেকে গেষে 
যায, 

“তা-ই নাকি ” 

স্থ্যা। একদিন তোমাকে দেখিষে আনবে তাহলেই বঝবে | যদি 
ঈশ্বব আমাকে জিগ্যেস কবেন তুমি কী বব চাও, আমি বলবে। _ স্তখ 
চাই না, শান্তি চাই না, টাঁকাঁকডি কিছু চাই না বাপু, একবাঁব যেন 
কোনে। সিনেমাষ প্লে ব্যাক কবতে পাবি ।, 

ট্রনি ই! ক'বে চেয়ে চেষে শোনে । 

“তা ই তে। এতে খাঁটি এব পেছনে । এই যে আমাদেব মাস্চাব 
মশাইকে দেখছে।, ইনি তো নিষমিত গ্রথমো।ফোনে গান দেন, বেডি ওতে 
গান ববেন-, 

না 

ফুটকিব কিছু হবে ন।, কিন্তু মাস্পাবমশাই বলেছেন, আমি চেষ্ট। 
কবলে খু শিগগিব বেভি ৪ আর্িন্ হ'তে পাঁববো |, 

১৪), 

“তখন আব পায কে? যেমন নাম, তেমন ঢাক ।, 
টাকাও দে? 

দেয় ন। ? 

কী ক'বে জানবে যে তুমি গাইতে পাবে! ” 

“কী কবে আবাব ? আমি যাবে, অডিশন দেবে'-, 


“অডিশন ? 

“বোকচন্দ্র এও বোঝো ন| ” হেসে গ'লে যাষ মেয়েটি | “তুমি যদি 
দেব লেখো যে আমি গান কববো! ওখানে, অমনি ৪বা তোমাকে 
গডিশান ডাকবে অথ।ৎ পরীক্ষা শিষে দেখনে তুমি ত।ণ যাগ্য কিনা। 
যদি ঘেগ্য হও তখন গাননব তাপিখ দেশে ।? 

৪7, 

এস পবে মেঘেটি তাব নতুন শেখ! গানেব কশি ভ।জতে ভাজতে 
5'লে গেলো আচল ঘুবিষে, ভাবতে বসালা টনি । হাতেণ কাজ হতে 
পইলো, বাচ্চাবা উদ্দাম স্তখে তছনছ কবতে লাগলে। ঘপবাঁডি, খবাধ 
জাযগ| ধিতে গুল হবে গলো, বকুনি খেল] সক্কলেন তন সে ভাবতে 
শীগলো। 

দেই ভাবন। কি সেই মেষেটিৰ একবেল। ছুবেল।তেই ফুবিষে গেলে। £ 
একদিন ঢু দিনেই ফুবিযে গেলো  ইটিতে, চলতে, ঘব ঝাট দিতে, কাঁপড 
শীচতে, বাচ্চাদেব নো ব। গাঢতে, ক্লান্তিতে, অপমানে, অসম্মানে ভাঙতে" 
ভ।1৩ঙতে তিনটি মাস ধণণ এই ভ।বন। ভাবলে “স। 

তাবপণ একদিন এসে মাঁস্।বমশীযষেব মুখোমুখি দভালো, 'একট। 
কথ |? 

মাস্তা নমশাঁষ অবাক, “কী কথ।, মা 2 

তিনি তখন গান শিখিষে বাইপে সুন্পাতে এসে দাডিযেছেন । 
টনিকে তিনি দেখেছেন, নান। ভাবেই দেখেছেন, মেষেব। যখন গান 
শিখতে বসবে তখন শতবপ্ি বিছে।তে দেখেছেন, হ।(বমনিধম বেব ক'রে 
এনে দিতে দেখেছেন বাধা তবলা ঠিকঠাক বাখতে দেখেছেন দলকাঁল 
হ'লে গাঁন গাইতে-গাইতে মেযেন। যখন হাক দিসেছে এই টনি কামকটা 
স্বঙ্গ দিযে য।ও তো11” কি না, “আদী দিষে বেশ কড। এক কাপ চা ক'বে 


৮০৫ 


'আনে। তে।'- হুকুমমতে। সেই সবই মেয়েটিকে নত মুখে ভাঁলিম কবতে 
দেখেছেন । অথব! তাদেব ছু-বছবের ভাই তিলু যখন ছুটে গিয়ে হুমডি 
খেয়ে পড়েছে হাঁবমনিয়মেন উপর, সব রীডের উপর হাটু চেপে বেলো 
টেনেছে অর একটা বুকচাঁপ। কাতর আর্তনাদ উঠেছে হাবমনিঘ্বমে (সেই 
শব্দটার সঙ্গে রনি তখন কোথায় যেন নিজের মিল পেয়েছে মনে-মনে ), 
তখনও মাস্ণারমশান ধমক খেতে দেখেছেন টরনিকে, করিম কী সারাক্ষণ, 
ছেলেটাঁকেও সামলাতে পাঁপিন ন। ৮ ভেতর থেকে ওদেন ম। টেচিযে 
উঠেছেন এই ব'লে, আব ভাইয়ের পিঠে চড মারতে-মাবতে মেয়েব। 
বলেছে, “কী কবে। তুশি ? ই| কাবে দাঁড়িয়ে আছে। 7 দেখতে পাও ন| * 
নিয়ে যেতে পারো ন। ওকে এখান থেকে ? 

শরীবেৰ সব শক্তি প্রয়েগ ক'রে হাত-প।-ছোঁড। বাচ্চা! ছেলেকে 
তুলে আনতে বীতিমতে। পবিশ্রম হয়েছে টরনিৰ। দেই সবই দেখেছেন 
মাঞ্টারমশায়। আজকে হঠাৎ এমন ক'রে বীস্তাঁয় বেবিয়ে এসে সে যদি 
একটা জর্রি কথ| বলতে চায় তাব সঙ্গে তাহ'লে তিনি তে। অব।কই 
হবেন। 

নিঃশব্দ নতমুখে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ট্রনি বললো, আপনি তে। 
কত ছেলেমেয়েকে গান শেখান, আমাকে বি একট। কাজ দিতে পারেন 
ন। ? 

“তোমাকে ! তোমাকে আমি কী কাজ দেবে।? 

গান শেখানোর | এই যাব! ছোঁটে।, যাঁরা প্রথম শিখছে |, 

তুমি গান জানে| ৮ 

রাতের 

“শশিখেছিলে কখনে। ?) 

“দেশে থাকতে একটু-একট্ু- 7 
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“এখানে তে। অল্প-অল্প, একট-একট্রুতে কিছু হয় ন। মা, যাচিনুয়, 
ব।জিয়ে, সব দেখে শুনে নেয় ফে।' 

মস্টারমশায়ের কথ! বড়ে| মিষ্টি লেগেছিলো টনি । ভারি নরম । 
যেন তার মধ্যে আশ! আছে, আশ্বাস আছে । সাহধ পেয়ে নলালো,'আব 
আপনার কাছেও তো শিখছি তিন মা ধরে ।? 

“আমার কাছে ? 

“ওদের শেখান, আমি তে। শুনি ?, 

'তাইতেই কি শেখা হয় ? এ পড়ো কঠিন কাঁজ।' 

ট্রনি চপ কনে রইলে।| কে জানে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে মাস্টার- 
মশায়ের ছুঃখ হলো কিন।। আস্তে বললেন, আচ্ছ।, এক কাঁজ করে। 
তুমি । আমার মেয়েকে শেখা ও, মাহিনে দেবে ।' 

অ।পনার মেয়েকে ”? বুকট। কেপে এঠে রনির । “আমি আপনর 
মেঘেকে শেখাবে। ? 

“সে খুব ছোটো, হাতে খড়ি দিয়ে দাও, শেষে একটু স্ব এলে তখন 
আমি ধরবে। | কেমন ? 

* প্রার পঞ্চাশ-প্রৌঢ় গায়ক তাব মাথায় হাত ছে য়ালেন। কৃতজ্ঞতার 

চোঁখে জল এলে। টানির | 

সেই তে। জীবনের শুরু | সেই মাস্ট|বখশায় | সেই পামেন্দু ভট্রাচাৰ । 
তারপবে যেদিন এলেন তিনি, মেয়েদের গাঁন-টান শিখিয়ে বললেন, “কই, 
সেই মেয়েটি কোথায় তোমাদের ? ডাকে দেখি |, 

কাকে । ট্রনিকে 2 

পায়ে-পায়ে, ভদ্নে-ভয়ে ট্রনি নিজেই ঘরে এসে দীডালো৷ | মাস্টাব- 
মশায় সঙ্সেহে বললেন, এসো মা, এসো | একট। গান শুনবে। ভোমানু 
আজ ।' 


মেষে ছুটি বিন। ভূমিকা হেসে উঠলো, “ও মা, টনি গাইবে কী। ও 
গ!ন জানবে কোথা থেকে 2? 

'আহ।। জানতেও তো পাবে ” বাচ।পাক। মাথাটি আন্দোলিত 
হসলে। মাস্টাবেব, দেখি ন। 1; 

টনি বসলে। ৷ পিঠে শিবর্দীডা ভিজে গেলে। ঘামে, ঘামলো কপাল, 
হাতেন তেলে । কিন্ত দাডাঁতে হ'লে এব চেয়ে সাচম চাই, শক্তি চাই । 
আন্তে টেন নিলো হ।বমনিষমটি | 

মেদেব। হাঁসচে মুখ টিপে । মাম্টাবমশীঘ্‌ লক্ষ্য ক'বে গম্ভীব হলেন। 
ততোক্ষণে ভিড জমেছে ঘরে । ছে ।ডে। ছেলেমেষেব। এসে ঠেলাঠেলি, 
ঠেসাঁঠেসি কবছে, তাদের ম। মো। শপীবে হাপাচ্ছেন, এককোঁণে বান। 
ফেলে ননীবালা ও মঘলা কাঁপভ দবজাবৰ আভাঁলে ঢেকে এসে দাভিযেছেন। 

মান-মনে টূনি তান দেবতাকে ডাকলো, যে-দেবত| তাঁকে চিবদিন 
সাহস হুগিষেছে, শক্তি জুগিষেছে, খবচ জুগিষেছে, সকপেব সব চৌখ- 
বাঁডীনি অবহেনা ক*বে হাবমনিষম কিনে দ্িযেছে, এনে দিষেছে আঠাবো- 
খান। বেকড স্ব, গ্রামোফোন | হঠাৎ মা বদিকে তাকলে। সে, ককণ, 
বিধব, দুঃস্থ বিধব।। ববেন মিত্তিবেব বাঁধুনি। আঁব আশ্চয ? মা-ব চোখে 
তে। সে সেই আলো! দেখলে। | যে আলো নিমলব । কোনে গাইযেকে 
চকে এনে সে যখন ট্রনিব গান শোনাতো, গান শেখাতে অন্ুবোধ 
জানাতো, গাইতে বসে টুনি তখন তাকাতে নিঞ্ধলেৰ মুখেব দিকে । 
ঠিক, ঠিক, এই ভাষ।, এই আশা, এই আলে। জলে থাকতো তখন তাঁব 
বাড।-বডো চাখ ছুটিতে । 

মুহতে ভয ভাবন। লঙ্ঞ| ছুঃখ সব লে ট্রনি গেষে উঠলো গান । পাখিব 
গান। বনে গান। বন্দনাব গাঁন। যে-গান অলৌকিক, যে-গাঁনের স্পর্শে 
ছুংখ পবিত্র হয, স্তখ ভেসে ওঠে, শান্তি অবগাঁহন কবায। সেফিন টুনি 
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হযতো বা কষেক মুক্ততেব জন্য ঈশ্ববকেও নামিবে নিযে এসেছিলে। তাঁন 
গ(নেব কানা । নির্ধল ? তুমি ও কি সেই মুহতে ট্রনিব কথ। ভেবেছিলে 
টুনি তো সেই গাঁনেব কগন্না দিযে তোমাকেই ডেকেছিলে।, তোমাকেই 
খুজেছিলো। যত কান। পাষাণ হযে চাপা ছিলো বকেব মধো, সন তো! 
সে ঝবিষে দিষেছিলে। সেদ্রিন। তার ভালে লেগেছিলো । ভীষণ । ভীষণ 
ভাঁলে।। শুধু কি ভালো” গান গাইতে পেষে সে যে সেদিন বেচেছিল। | 
একট।ব পৰ একটা, একটাঁব পন একট | এই তিন ম।সেব মাস (লমশাযের 
গাঁনও বাদ দিলো ন| সে। 

তাবপব থামলে | 

পাখিব জগতে কিবে এসে টনি হান্মনিঘমেব উপর ভেঙে পড়লে। 
মাথ। বেখে। 

আব তাবপব ? 

তান্পর তে! এই । 

বাঁমেন্দু ভট্রাচাষ। ভাবতবিখ্যাঁত প্রোফেসব আলম খাব যিনি 
প্রিষতম শিষ্য । ধাঁর জুড়ি ঠবি গাঁষক বিবল। খ্যোলেব আটঘাট যার 
নখদর্পণে। আপুনিক গানের জন্মদাঁতি। বলে সবাই ধাকে পুজো করে 
মনে-মনে। সেই তিনিই তারপব মনে প্রাণে গ্রহণ কবলেন তাকে । তার 
সব ঢেলে দিলেন এই আঁঠাঁবে। বছরের মেষেটিন গলা । টুনি পাখি হ'যে 
উভলো বাঁশি হ'ষে বাঁজলে।, তাঁনপুবোব চারটে তাব তার গলাঘ পোষ। 
মঘন! হ*ঘে ধরা দিলে।। নির্মলের ভবিষ্যতে স্বপ্প টুনি বাধানগবের 
সন্ধ্যামণি দত্তমলিক নাম বদলে সাবা বা লাঁব কিন্নবীকগ্ঠী মাঁনসী দও 
হলো। 


তৃতীয় খণ্ড 
এক 


বাত ভাবি হু'ষে উঠছে, আস্তে আস্তে লেকেব জলে অন্ত গেলো চাদ, 
ঘব অন্ধকাঁব হ'ঘে উঠলে! , দিগন্ত-জোড়া কালে! আঁকাশে (সানাব বুটি 
হ'ষে ফুটে উঠলে। অজন্ন তাঁখা ৷ শেষ ফাল্তনেব এক ঝলক বাঁতাঁস মনমন 
ক'বে পাত। ঝবািঘ বষে গেলে। হাহাকীবেন মতো | দবে চিকচিক কখে 
কেঁপে উঠলো লেকেব জল, লাই৩পোঁস্ব আলো গুলে। শিহবিত হ”লো৷ 
জলের তলাঘ। 

কণ্ড। াজলে। 7 ভে।ব হযে এলে। নাকি? পাখিবা তবে ভান! 
ঝাপটাচ্ছে কেন? মানসী জানাল। "ড এসে 'দযাঁলেব স্থইচবোডে 
হাত বাখলো, আলো জালে উঠলে। দপ কবে । পঞিচ্ছন্্র স্থসজ্জিত ঘব। 
ধবধবে বিছাঁনান উপব ফবাঁপি নেটেব মশাবি | ছুধেন ফেনাঁৰ মতে। 
ফুলে-ফুলে উঠছে খাঁতীসে, ছুটো৷ একট! মশা কালো বিন্দুর মতো লেপটে 
আছে বক্তেব আশায় । মানসী দুই হাঁতেব স ঘষে পিষে ফেললো তাদেব। 
আঁলপিনের মাথাঁষ এক ধৌঁটা লাল কাঁলিব মতো একট্রখাঁনি বক্ত লেপটে 
গেলে! হাতেব চেটোতে । পালা মশাবি ঢেউ হষে গডিষে-গভিযে স্কিন 
বইলো খানিকক্ষণেব জন্য | 

বাধানগবেও মশা ছিলো! | সন্ধ্যাব আধাঁব ঘনিষে এলেই ভন্ন্ন্ন্‌ 
ক'রে পাক খেষে লাখ লাখ মশা উঠে আসতে। পুকুবদ্বাট থেকে, নাঁকে 
মুখে বসতো । সন্ধ্যাপ্রদীপ জেলে দবজী জাঁনাঁল। বন্ধ ক'রে ধূপেব ধৌয়ায় 
ঘব অন্ধকাঁৰ ক'বে দিতো ট্রনি। অতিষ্ঠ হ'ষে প্রিষনীথবাঁবু বলতেন, 
দম বন্ধ হ'যে গেলে! যে, তাব চেষে তুই আমাকে মশাঁবিটা ফেলে দে, 
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জানলাট। খোল! থাঁক 1 চাঁবদিকে চাবটে পেবেকে দডি দিযে বধ তুলে- 
বাখ। মশাবিটা টনি পাখাব বাঁতাঁস দিযে-দিষে ফেলে দিতো, লাভ 
হ'তো না কিছু । চৌখুপি চাবগানাৰ শতচ্ছিন্ন মশাঁরিন তলাঁষ শুধে 
প্রিষনাথবাবু মশাঁব কামডেও অতিষ্ঠ হতেন, গবমে ও সেদ্ধ হতেন । ট্রনি 
কখনে।-কখনে। লণ্ঠন নিবে ভেতবে ঢুকে মশ। মাবতো, কখনো বা বিরক্ত 
হ'মে তুলে দিঘে বলতো, “তাৰ চেযে আমি “তামাঁকে বাতাস করি বাঁব।, 
গবমণও লাগবে না, মশা 5 কামডাবে ন।।, 

শু! কি মশাখি” প্রিষনাথবাবুব পিঠেব তলাষ একটা আস্ত 
“তাঁশক৭ ছিলে। না শেষের দিকে, তুলো গুণে! দল। বেঁধে গিষেছিলো, 
উপবের ক।পডট। ছিডে-ছিডে বেবিযে আঁসছিলে। দেগুলে। | ভারই 
উপবে একখান। পুবোনে। শাড ভু ভাঁজ কবে পেতে স।পাদিন শুষে 
থাকতেন । 

[নজেব বিছাঁমাব আবামে গ| লে দিতে গিষে ও উঠে বসলো মানসী, 
বসলো এসে চেযাঁবে । কনাব-শেল্‌্ফে জৎপিগ্ডের মতো টিকটিক করছে 
দামি টাইমপীসটি, তাব কাঁলে। কাঁলে। ডান। ছুটিব দিকে তাকালে । স্বন্দর 
জিনিসটি | মাস্টাঁবমশাঁষ দিখেছিলেন । কালিঘাঁঢের বাড়ি ছেডে তেরো 
ঢাকা ভাঁডায, সরকাঁর গলিব এক অন্ধকৃপে, এক অন্ধকার ঘবের বাসিন্দা 
হযে মাকে নিষে যখন মীনসী স্বাধীন হলো, তখন । নতুন সংসার 
পাঁতবাঁর জন্য যেমন নতুন হাঁডিকুডির দ্বকাব হযেছিলো, নতুন জীবনের 
প্রথম পদক্ষেপের জন্য তেমনি এই ঘভিটি। মীস্চারমশাষ বলেছিলেন, 
'সাবাদিন যত খুশি বাঁধে! বাঁডে।, খাও, বেডাও, কিন্তু সকাল-সন্ধ্যা 
এটিব দিকে তাঁকিষে বসতে হবে তে।মাকে | সেখানে কাকি দিলে 
চলবে না ।' 

নতুন বাডিতে আপবাব দিন তিনেক পরে ছোট্ট! একটি অন্ষষ্ঠান ও 
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হয়েছিলে। ৷ ভাঁডাকর। হক্তপোঁশে শাদা চাঁদর পেতে, ঘটিতে জল ভরে 
ফুল সাঁজিয়ে মাঝখানে বেখে, ধপ প্রদীপ জালিরে ঘরের মধ্যে একটা 
আবহাঁওয়। তৈরি হয়েছিলে। | মান্টারমশায় সেদিন ডোর বেঁধে দিলেন 
তাঁর হাতে । মানলী মান্টাবমশায়ের শিষ্ত্ব গ্রহণ কবলো।, গুরু গ্রহণ 
করলেন তাকে । ঈশ্বব সাক্ষী কানে প্রতিজ্ঞ! কবলে! এই গুরুর প্রতি 
চিরদিন বিশ্বস্ত থাকনে সে. আগুন ছুয়ে বললো, গুবর দান এই গান 
তাঁর প্রাণ হবে, মন হবে, ধর্ম, অথ, কাম. মোক্ষ সবকিছু সে সমপণ 
করবে এই গাঁনের পায়ে। প্ুক বরণ কল মাস্রমশায়কে প্রণাম 
কবলে।, মস্চাবশায় মন্গেভে তার মাঁখায় হাত রাখলেন । আব তখনি 
তিনি এই ঘডিটি নের করলেন পকেট থেকে । 

হ|/ণমনিয়ম ছিলে| ন।, বায়া-তবলা 9 ন। | হারমনিঘ্ম একট। মাস্ট 
মশায়ই জোগাঁড ক'রে আনলেন কোথা থেকে, আর বীয়।-তবলাব 
বদলে রইলে। এই ঘডি। একট অদ্ভুত ঘডি। এই ঘড়িটাই শব্দ ক'রে 
তাল দিতো গানের সঙ্গে-সঙ্গে । একট। যন্ত্র ঘুত্রিরে দ্রিলে প্রত্যেকটি 
টিকটিক আওয়াজ নীতিমতে। 'জোবে তবলার বোলের মতে। টকটক 
ক'রে উঠতে।। আব সেই শকেব সঙ্গে-সঙ্গে ঠিক লয়ে গান শিখতে। ট্রনি। 
তারপর অবিশ্টি সব যন্ত্রই একদিন কিনতে পারলে।। চাঁরশে। টাকা 
দামের ডবল রীডেব নতুন ধরনের নবম স্বর হারমনিয়ম, তামার বীয়া- 
তবলা, দস্তার হাঁতুডি, তানপুরে।, ধরজি ডাঁকিয়ে াটিনের জামা হলো 
সকলের, আরে। কত প্রাচ্ষ | কিন্তু মাস্টারমশায় বললেন, “সারাদিন তুই 
তবলচি (কোথায় পাবি নেপযাজ কবতে ? তোঁব এই কলের তবলচিই সব 
ছেয়ে নিরাপদ ' এর মতে| লয়দার বীটও আর তুই কিছুতে পাবিনে । 
এট। আমার গুরুদেব আমাকে দিয়েছিলেন, আমি তোকে দিলাম । যত্ব 
ক'রে রাখিস । 
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ত। সত্যি | সময়ে-অসময়ে সব সময়েব সঙ্গী তো তাঁব এই ঘড়িটিই। 
এই ঘড়ি না হ'লে তাঁব চলে ন।। গেল বছর শীতকালে যখন মাস্টাঁর- 
মশায় মাব। গেলেন, তখনও মানসী এই ঘডি হাতে নিয়ে তার শিয়বে 
বসতে।, তিনি গুনগুন কবতেন. এই ঘডি টকটক করতে।, মানসী তুলে 
নিতে! নতুন স্ব । শেষের দিকে মাস্টাব্মশায় গল! দিয়ে পারতেন না, 
হাতে বাতাঁতেন, নোটেশন লিখে দিতেন, তখনও কত স্ুব ছিলে। তার 
বুকের মধ্যে, দেবার মতে। কত সম্পদ ছিলে।। মাস্ণরমশাঁয় ছটফট 
কবতেন, মানলী চোঁখ ভরু। বেদন। নিয়ে তাঁকিযে বসে খ।কতো। । একটি 
সবুজ আলো জলতো! শিয়রে, নিঝুম হ'য়ে মাস্টারমশীয় পশ্ডে থাকতেন 
বিছানায়, আস্তেআস্তে গান করতে। সে, মাস্ট|বমশীর শুনতেন । 
এটকুতেই তব মেন অনেক যন্ত্রণা অবসান হ'তে।। 

তাবপর একদিন মান। গেলেন । নিংশবে | নিঃসাঁডে । সারা শহর 
ভেঙে পডলো । কত ছাত্র, কত ছাত্রী। কত ভক্তের দল। কত ফুল 
আব কত মাল । মাস্টারমশাঁয়কে কে না ভালোবাসতে। ” তার সান্ধ্য 
এসে কে ন। মুগ্ধ হয়েছে ? কে ন। পেয়েছে » একেবানে কল্পনার চবিত্র | 
ছু-হাঁতে উপার্জন করেছেন, খরচ করেছেন দশভুজ হয়ে। হাত পেতে 
কেউ ফিরে যায় নি, এমন মাছষ ছিলেন তিনি । 

কিন্তু কী আশ্চয ! যে-গলায় তাব সবরের মন্দপাকিনী বয়ে যেতো, 
সে-গলাষ তীর ক্যানসার হয়েছিলো | পুরে। ছ”টি মাম এই গলার ঘাঁয়ে 
ভূগে সর্বস্বান্ত হয়ে শেষে তিনি গেলেন । সেই সময়ে মাঁনসীর দিন-রাত 
ছিলো না, আহার-নিত্রা ছিলো না, যেন সুখ-ছুঃখেরই বোধ ছিলে! না 
কোনে। | মাস্টারমশায়ের যোগ্য স্ত্রী, মাস্টারমশায়ের সব কাজের 
অন্নুরাগিণী, সমতাঁগিনী, ক্লান্ত অসহায় চোখে তাঁকিয়ে থাকতেন তার 
আশায় । তার উপর নির্ভর কবে আঁশ! পেতেন তিনি, শান্তি পেতেন । 


২৬৮ টনি 


মানসী কাঁবে। দিকে তাঁকাতো৷ না, কোনে। কিছু ভাবতো না, শুপু এই 
চিন্তাই ত।কে অন্তক্ষণ আচ্ছন্ন ক'বে রাখতো, কেমন কবে ভালো হবেন 
খস্টাঁবমশাৰ । কী কবলে অন্ত আরে। কযেকট। দিন তাকে ধ'রে বাঁখ। 
যাঁষ এই পৃথিবীতে । 

বিবন্ত হলেন ননীবাল। । বিবক্ত তিনি অনেকদিন অ।গেই হাষে- 
ছিলেন । এইবাঁন তাঁব প্রকাশ আবন্ত হ'লে।। প্রথম দিন মেঘেকে 
আঁডে-ঠারে বললেন, দ্বিভীষ দ্রিন শুনিষে-শুনিষে আপন মনেই গজগজ 
কনলেন, তৃতীয পিন ঝণকাঁব দিলেন, €ল।কে বল/তিই বলে উদবি বাঁদনি 
যক্ষা, তিন হলে নেই বন্দী । যমেন অসাধ্য যে বৌগ, তাঁর জন্য এতো 
ঘট'পটাব কোনো অর্থ হয? এ কেবল খোঁদাঁব উপব খোদকাঁবি । আব 
ডাক্তাঁব গুলোও তেমনি । যেন জঙ্গলেব নেকডে । ও২ পেতেই আছে 
অছিলা ক'বে টাক খীবাব জন্য । কথাঁষ আঁছে,বাঁঘে ছুলে এক ঘা, আব 
উকিলে ছু লে আঠাবে! ঘা, এখন দেখছি কলকাঁতাব এই ভাক্তাব গুলো 
বাঘকেও ফেল ফেলেছে, উকিলকেও ফেল ফেলেছে । ছিনে জৌকেব 
বাবা। বক্তশোষা বাছড । কেন বে বাপু, মিথ্যে আশ। দিস | জানিসই 
তো বাঁচবে না, ঢং কবে স্থ্যটবুট লটকে, গলা নল ঝুলিষে স্তোক দ্সি 
কেন? সৌজাস্জি বলতে পাঁবিস না, কববাব কিছু নেই ? 

এক নিশ্বাসে এতো কথ। ব'লে গেছেন ননীবালা, মানসীব কানে এক 
বর্ণও পৌছোষ নি। সে-সবে কান দেবাব সমধ তাব ছিলো না । এক 
ডাক্তাৰ ছেডে সে তখন অন্য ডাক্তাব ধরেছে, এক পদ্ধতি ছেডে অন্য 
পদ্ধতিব শবণ নিষেছে | ভীপ্‌ এক্স-বে কবাবাঁব পবামর্শ চলেছে মাথাঁষ- 
মাথা । যা লাগে, যত লাগে । এতো বডে। একটা প্রাণেব জন্য কীনা 
ভাবতে পাঁরে মানসী ? কী না কবতে পাবে? 

এর পবে ননীবাল। রীতিমতো বিদ্রোহ আবন্ত কবলেন, মেষেব 
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,খোমুখি দাঁড়িয়ে বললেন, কেন, তুই-ই কি একা গান শিখেছি নাকি 
'য তোরই এতো মাথাব্যথ। ? আর কেউ নেই ? আন্‌ কেউ করতে 
পারে না? 

সবাই কবে মী--,ঠীণ্ডা গলায় জবাব দিয়েছে মানসী, “যে যা পারছে 
স-ই তাই করছে ।, 

“তোৰ উপরেও আনো! কারে। কন্বাঁৰ দবকাঁব হয় নাকি? তুই তে। 
«কাই একশে। দেখছি । আব এ-৪ তো! কম তীজ্জবের কথ! নয় বাপু, 
শজের ট।কা এক পয়সা খবচ করবে না, পরেব টাকায় দবদ নেই। 
ঢাকার তে! আব অভাব নেই লৌকটাব ? অন্তেরট। এমন নিচ্ছেই ব 
কমন কবে 2 কীঁড়ি-কাঁডি বৌজগাঁব কবেছে জীবন ভারে-” 

বেক্বার জন্য প্রপ্তত হ'তে-হ'তে খেমে গেছে মানসী, ফিবে 
নাকিয়েছে, এক মুহর্ত চুপ ক'বে থেকে বলেছে, মাস্।রমশ।য়ের কিছু 
নই ।, 

“নেই তে। গেলে! কোথায় » তার মাঁনে উড়িয়েছে ।' 

ন[। উডোলে আমাদের মতো! ছুঃস্থদেব থাগুরাপরার ভাবন। চুকতো 
সে ॥ 

“কী 1” ফোৌস ক'রে উঠেছেন ননীবল, “৪-পকম বলবিনে টুনি, গবিব 
৭াঁকতে পাবি, তাই ব'লে ভিক্ষুক ছিলাম না। লোকের কাভ থেকে 
এমন হাত পেতে নিই নি কোনোদিন ।' 

'নাও নি বুঝি ? উদাস ভঙ্গিতে ঠৌটেব কোঁণে একট্র হেসে পায়ে 
দতো। গলিয়েছে মাঁনসী ৷ ন্মার মেয়ের রকম সকম দেখে ননীবালা 
সপাদমস্তক জ'লে উঠেছেন, নি।, নিই নি। কক্ষনো নিই নি), 

তাহলে ভুলে গেছো! ৷ যাক গে, দরজাট! বন্ধ ক'রে দাও । আমার 
কিরতে দেরি হবে ।, 


ননীবাঁল৷ দ্রুত পাঁয়ে এগিয়ে এসেছেন মুখের সামনে, “ভেবো ন 
তোমার এই ঠেস দিয়ে কথ! বলার অর্থ আমি বুঝি না। কিন্তু তবু আমি 
এ-কথা বলবোই যে দিয়েছে সে সাধ ক'রে দিয়েছে, দিয়ে কিছু পেয়েছে 
বলেই দিয়েছে । 

সিডি দিয়ে নামতে গিয়ে ফিরে দাড়িয়েছে মানসী, অনেক কথ। তান 
বেরিয়ে আঁসতে চেয়েছে বুক ঠেলে, অনেক কথ। বলতে ইচ্ছে করেছে, 
কিন্তু তক্ষুনি সামলে নিয়েছে নিজেকে । কী লাভ? 

“আর তুমিও এমন কিছু একটা নবাবজাদি নও-_ ননীবাঁল! শেষ 
করেছেন কথা, “তোমারও কিছু অফুরন্ত ভাগার নেই যে জলের মতে! 
দু-হাঁতে যেমন খুশি ঢালতে পারে।, ফেলতে পারো |, 

“একে কি তুমি ঢালা বলে। ? ফেলা বলো ?” 

হ্যা, বলি। একশোবার বলি। তারপর তোমাঁর কিছু হ'লে কেউ 
কানাকড়ি দিয়েও জিগ্যেস করবে ন।। র 

“হয়তো করবে । হয়তো আমার জন্যও কেউ ঢাঁলবে, ফেলবে 
এ-ভাঁবেই চলে ॥, 

ননীবাঁল। রুখে উঠেছেন, “ভাঁরি স্বাধীন হয়েছিস, ন। ? মাকে আর 
গ্রাহ্াই নেই । টিটকিরি দিয়ে কথা ! গল। বেচে ছুটে। টাকা রোজগার 
করিস ব'লেই বুঝি ভাঁবিস, মস্ত দিগগজ হয়েছিস ? আমার আর বলবার 
কিছু থাকতে পারে ন। ?, 

এবার মার মুখের উপর শীতল চোঁখে তাকিয়েছে মানসী | মেজীভ 
তার ঠাণ্ডা; বরফের মতে! গলীয় জবাব দিয়েছে, “বলবার কথ! তো সবই 
তোমার । আমার তো কোনোদিন কিছু ছিলো। না, তোমার কথামতোই 
সারাজীবন চলে এসেছি, এখনো! চলছি । তবু কি তোমার সাধ মেটে না? 

“দি তা-ই বলিস তাঁহ*লে আমার একথাটাঁও তোকে রাখতে হবে । 
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কী ? ূ 

নিত্য তিরিশ দিন এ ঘাকোপের খরচ আর তুমি জোগাতে 
পারবে না। আর সারাদিন অমন মাখামাখি ঘেষাঘেষিও করতে 
পারবে না। 

“এই তোমার কথ। ? 

হ্যা। এই আমার কথা ।, 

এর পরে আর মানসী এক মুহুর্ত দেরি করে নি, একবার তাকায় নি, 
'সড়ি বেয়ে তরতর ক'রে নেমে এসেছে নিচে, রাস্তার খোল! হাওয়ায়, 
মাকাঁশের তলায় এসে ম।-র হ'য়ে মনে-মনে ঈশ্বরের কাছে ক্ষম। চেয়েছে, 
চলতে-চলতে হঠাৎ নির্লের মুখখানা ভেসে উঠেছে চোঁখে, অবিশ্যি 
'নমেষের জন্যই | 


». দুই 
পাধানগর থেকে কলকাতি। আসবার প্রায় ন-দশ মাস পরে, ষ্খন টুনি 
টনিই ছিলে।, যখন মাস্টারমশায় অন্ত ছুটি মেয়ের সঙ্গে তাকেও গানের 
সময় ডাঁকতেন, শেখীতে-শেখাতে একাগ্র হ'য়ে উঠতেন, আর সেই 
কারণেই কালিঘাঁটের বরেন-মামার বাঁড়িতে বাস কর। অসহা হয়ে 
উঠেছে, হঠাৎ একদিন বিকেলে রাস্তায় দেখ হ'য়ে গেলো স্ৃশীলা-পিসির 
সঙ্গে | 

একগাঁনা ঘর খুজতে বেরিয়েছিলে। তার।। সে আর ননীবাল]। 
এখানে গান শেখা অসম্ভব । মেয়ে ছুটি হিংসেয় জ'লে গিয়ে যে-সব বিশ্রী 
কুঙ্মী ভাষ। প্রয়োগ করতো, শুনতে-শুনতে কাট। কইয়ের মতো বুকের 
ভেতরটা ষেন দাঁপাতে থাঁকতে। টুনির । মাস্টারমশায্ের পক্ষপাতিত্বে 
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মামা-মামী আগুন হ'য়ে উঠেছেন, আর তাঁর তাঁপ বড়ো কম নয় | ম 
মেয়ে সারাদিন চোর হ'য়ে আছে, চকিত হ'য়ে আছে । মন জোগাবাঁন 
জন্য সারাক্ষণ ঘুরছে চরকির মতো, হাতের কাঁজ কেড়ে নিচ্ছে, গোছাঁনে 
ঘর আবার গুছিয়ে দিচ্ছে, কথা বলছে খোশামোদ করে, যদি সপ্তাহে 
এই তিনটে দ্রিনে, তিনটি ঘণ্টার জন্য তারা ক্ষমা করেন টরনিকে | মেয়েদে 
গান শেখবাঁর সময় একটুখানি বসতে দেন দয়া ক'রে। 
অসম্ভব | যে-মেয়ে আশ্রিত, অবনত, তার সঙ্গে একাঁমনে ব'সে গান 
শিখবে মামার মেয়েরা, তাঁদের অসম্মান হয় না? অপমাঁন হয় ন।; 
আভিজাত্যে আঘাত লাঁগে ন। ? তাই নিয়ে তীঁর। প্রকাশ্য ভাঁবেই রাগ।- 
রাঁগি আর্ত করলেন, কোনো! আঁড়াঁল-আঁবডাঁল ভদ্রতা বা সৌজন্তে 
ধার ধাঁরলেন ন। | মাস্টারমশায় বললেন, “তাতে কী হয়েছে, সমানবরসী 
তিনটি মেয়ে, দু'জন তে। শেখেই, বস্থক না আর একজন, ক্ষতি কী? 
আর তার জন্য আমি তো কিছু বেশি চাইছি ন।।” 
তা না-ই বা চাইলেন, কিন্তু মামী তো তার নিজের মেয়েদের জন্যই 
মাসের শেষে অতগুলে। টাকা মাস্টারের হাতে তুলে দিচ্ছেন ? এতে কি 
সেটার যথাযথ ব্যবহার হচ্ছে? ছুই মেয়ের জন্য যেটা] দেন, সেখানে যদি 
আর একজন এসে ভাগ বসায়, ফাঁকতাঁলে তার কাজটি হাসিল হ'তে 
পারে বটে, কিন্তু অন্য ছ-জনের নিশ্চয়ই ক্ষতি হয় । 
এ-কথারও প্রতিবাদ করলেন মাস্টারমশায়, হেসে বললেন, “মেরেটি 
তো শুনেই শিখে ফেলে, কাছে ব'সে খাঁকলেই কি অন্যদের ক্ষতি হতে 
পারে? কখনো সম্ভব % গাঁন-বাজন। ব্যাপারটাই তো! বহু লোকের: 
গায় একজন, ঘিরে বসে দশজন | ওর যখন এ-বিষয়ে প্রতিভা আছে, 
সেটাকে অবশ্যই _-১ 
এইখানেই বাড়িন্থদ্ধ, সকলের ব্যথা, টুনির সম্পকে মাস্টারমশায়ে 
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এই উক্তিই ট্রনির সর্বনাশ । শেষে মাস্টারমশায় বললেন, 'বেশ, আপনার! 
যদি তা-ই মনে করেন তাহ'লে ওদের সঙ্গে আর শেখাবো না। সপ্তাহে 
আরো একদিন আমি আসবো, তার জন্তে আমাকে আলাদ। মাইনে দিতে 
হবে না, কিস্ত আপনাদের কাছ থেকে ওর জন্য সময় চাইবে। খাঁনিকট।, 
অন্তত ঘণ্ট। খানেকের জন্য ওকে আপনারা কাঁজ থেকে ছুটি দেলেন ।: 
অপ্রসন্ন মুখে বরেন-মাম। বললেন, “ওর জন্য আপনারই ব। এতে। 
গরজ কিসের ?, 
_ মাস্টীরমশায় বললেন, গরজ ওর গল।। আপনাদের তে! অনেকবার 
বলেছি গানেব শক্তি ওর অসামান্য ৷ ঈশ্বরের দয়। পেয়েছে ও |; 

ইঃ কী গলা? ঠাট্টা় বেঁকে গেছেন মাম।, দস্তরমতে। কর্কশ । 
এ-গলাঁকে আপনি ভাঁলে। বলেন ? 

“আমার এই কারবার । কার ভেতবে কী রত্ব লুকোনো আছে ত। 
আমব! পলকমাত্র শুনেই বুঝে ফেলি । আপনাকে আঁমি বলছি, যত্ব নিলে 
ওর তুল্য গাইয়ে বাংল! দেশে বিরল হবে ॥” 

এবার মামীম। এসে দ্রাড়িয়েছেন দরজাবি পাশে, “দেখুন মাম্টারবাঁধু, 
মনে আপনার ঘুণ ধরেছে, শুন-লবণ জ্ঞান করতে পারছেন না । তাই 
কান শুনতে ধান শোনেন,কাঁকের ডাকে কোকিল দেখেন । কিস্তু সে-কথা 
যাক, আপনাঁকে বলাই ভালো, মেয়েদের জন্য আর আমরা আপুনাকে 
রাখবে না ।, | 

অসম্মানে লাল হ'য়ে উঠেছেন মাস্টারমশায় । থমকে গেছেন অনেক- 
ক্ষণের জন্য । শুধু তো অসম্মানই নয়, হাজার হোঁক, পঞ্চাশটা টাঁক। 
মাইনে ; এই তো! তার পেশ।। এই করেই তিনি খাঁন। সাধারণত 
অন্যান্য গাইয়েদের আয়ের যে-সব পন্থা ত৷ তিনি নানারকম অন্থস্থতাঁবশত 
গ্রহণ করতে পারেন নি । সারাট! বর্ধা হাপানিতে ভূগতেন, গলার ব্যবহার 
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একেবারে বন্ধ রাখতে হ'তে সেই সময়ে, আর ভালো হবাঁর পরেও গলা 
সেরে উঠতে আরো অনেকট। সময় নিতো । একট্রও ভাঙ। নয় এ-রকম 
মাজা-ঘষ| গলা বছরের মধ্যে ছু-মাস থাকতো কিনা সন্দেহ । অল্পবয়সে 
অবিশ্যি এরকম ছিলে। না, সংসারক্ষেত্রে নেমে, যখন উপার্জনের প্রয়োজন 
বেড়ে গেলো, বয়স বাঁডলো তখুনি গল। তাঁকে নানারকম কষ্ট দিতে আন্ত 
করলে। ৷ সব চেষে নেশি টাক! পেতেন সিনেম।র প্রে-ব্যাকে, সেটা প্রা 
অসম্ভব হয়ে উঠলে।, বেডিওর প্রোগ্রাম ও নিয়মিত নিতে পারতেন ন।, 
কত সময় গ্রামে।ফে।ন-স্ট,ডিওতে গিয়ে ফিবে আসতে হয়েছে হঠৎ গল। 
ধ'রে যাবাঁর দরুন। এই টিউশনিই প্ররুতপক্ষে তার জীবিকা । নিজেন 
বাড়িতেও ক্লাশ নিতেন, এসেও শেখাঁতেন। আর ভালে! ছাত্র-ছাত্রী 
পেলে টাকাঁর কথ। ভুলে যেতেন । 

মামীর কথায় অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললেন, “সে তো বেশ কথা, মা । আমিও ছাডবে।-ছাঁডবোই ভাবছিলাম । 
আমারও মন লাগছিলো ন! ঠিক 1” 

“ত। লাঁগবে কেন ? বুডে। বয়পে মাস্টারমশায়ের যে ভীমরাতি ধরেছে ।' 
পাশের ঘরে ফিসফিস কবে ঠেলাঁগেলি করেছে মেয়েরা । 

সারা শরীরে গবম হ'য়ে উঠেছে ট্রনি | 

মাস্টারমশায় বেবিয়ে গেলেন তখুনি, একেবারে সোজা বাস্তায়। 
মাসেব আটাশ তারিখে, প্রায় একমাসের মাইনে তেমনি বাকি প'ডে 
বইলে! | বরেন-মাঁমারও যেমন দিতে হলো! না ব'লে বাঁচলেন, এ নোংর। 
হাত পেতে নিতে হ'লে! না বলে মাস্টারমশায়ও বোঁধহয় কম লাঘব 
হলেন না। 

দ্রুতপায়ে টুনি এসে দীডালে। কাছে, তাঁর চোখ জলে ভরে উঠেছে, 
প্রতিজ্ঞায় দৃঢ় হ'য়ে উঠেছে । কী বলতে চাইলো, বলতে পারলো না শুধু 
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খথর ক'রে ঠোট ছুটে। কেঁপে উঠলো । মুখের দিকে তাকিয়ে মাথায় 
ধত রেখে হাসলেন মাস্টরমশীয়, “কী বে পাগলি? কী হ'লো? 

'আমি-- আমি- ট্রনি তার অসহায় করুণ মুখ তুলে তাকালে! । 

মাস্টারমশায় সান্বনাঁর ভঙ্গিতে বললেন, “ভেতবে যা, কণ্ট। দিন থাক 
৭ষ্ট ক'রে, তাঁরপব ব্যবস্থা ক'বে দেবো |” 

ব্যবস্থা ? 

ব্যবস্থা মানে একট ঘর খোজ। আব কি)? 

ঘ্বর? 

“আল।দ। থাঁকবি | এখানে থাকলে এই কবেই জীনন কাটবে । অমন 
পন্দন গাঁন অমনিই ঝ'বে যানে? 

'আমাঁদের যে কিছুই সম্বল নেই ।' 

“সম্বল নেই, হবে । আমি কয়েকদিনের মধ্যেই চিঠি লিখে খবন 
দ[নাবে। তোকে ॥? 

“মাস্টারমশায় 1 হাতি চেপে ধরেছে ট্রনি | মাস্টাঁরমশীয়ের হাতি 
শঘ, তার বাঁবান হাত, প্রিয়নাথবাঁবুব ভাত। মাস্টাবমশায়কে ছু'য়ে সে 
প্রয়নাথবাবুর স্পর্শ অন্ঠভন কবেছে। আশ্চর্য । সেইসঙ্গে নির্ঘলকেও ষেন 
শন্তভব করেছে বুকের মধ্যে, মনে হয়েছে সে আছে । আছে। এমনি 
ক'রেই ছড়িয়ে আছে আম্মায়-আন্মায়। 

ননীবাঁলা কেমন ক'বে জানবেন তার সেই সব অন্ঠভতিময় মুহুর্তের 
কথ|। কেমন ক'রে বুঝবেন মাস্টারমশীয়েব মধ্যে সে কী পেয়েছিলো, 
বী দেখেছিলো। মাস্টারমশ।তয়র জীবনেব কত মূল্য তাঁর কাছে । টনি 
'কদদে ফেলেছিলো৷ সেদিন । 

ব্যস্ত হ'য়ে মাস্টারমশায় বললেন, 'তাঁহ?লে এই কথ। রইলে। ৷ একট। 
শস্তা ঘরটর কোথাও খুজে বের করি, আর তের জন্যে সত্যিই এবাব 
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ছু-একট| টিউশনি 'জাগাড কবি । ত।বপর হাসলেন, “রাম না-জন্মীতেই 
বামাবণ, কী বলিস? নিজেই শিখলিনে, আবাঁব শিক্ষক ।+ প্রশান্ত ভাঙ্তে 
টনিব হৃদ উদ্ভাসিত ক'বে চ'লে গেলেন তিনি, সেদিকে তাকিয়ে ছুহছে প 
আঘাতে টনিব 5যে-পড। ভেগে-যা ওযা নডবভে মনট। হণাৎ যেন সোজ 
ভঘে দাডালে।। 

প্রাঘ ছু সপ্ণা* পবে একট। চিঠি এলো ৷ মাস্টাবমশাঘ লিখেছেন, ঘণ 
[তনি দেখেছেন একটা, মন্দ নয । একটু কষ্ট হষতো। হবে গ-বকম বাড়ি 
থাকতে, কিন্ত উপাঘ কী? এবটঢ। বাচ্চ। মেখেকে গান শেখাঁনোন কাজ « 
ঠিক কবেছেন, তাছাঁড। পেডি ওতে অভিশনেব ব্যবস্থা কবেছেন, তিহি 
নিজেই নিষে যাবেন নিদিষ্ট তাবিখে । আবে। একটি স্থখবব, সম্ভবত 
একটি সিনেমান গাঁনে, কোবাসে গল। দেবাব জন্য শিগগিব্ই তাৰ ড।ব 
পড়বে, পবীক্ষাষ উতবে(তে পাবলে বেশ কিছু উপাঙ্গনেৰ সম্ভাবন 
আছে । 

জকবি কথা গাস| মাত্রই কষেক লাইনেন চিঠি । কিন্তু পড়নে 
অনেকটা সমষ লাগলে। টুনিন | ননীবালাও চোখেমুখে অদম্য উত্তেজন 
নিষে তাঁকিষে বইলেন 'মযেব নত দৃষ্টি দিকে, তাবপব দীর্ঘনাঁস ছেড়ে 
বললেন, “মানি নব, দেবত। | প্বেত।। ভগবান যাঁদ কোনোদিন মুখ তুলে 
তাকান, বুঝবো এব জন্যেই তিতনি দয! কনেছেনু । গোবিন্দ । গোবিন্দ 
তিনবাঁৰ কপাঁলে যুক্তকবৰ ঠেকিষে প্রণাম কবলেন কী জানি কা। 
উদ্দেশে । তাবপব গলা খাটে! ক'বে কানের কাছে মুখ এনে বললেন 
“কাউকে বলিস নি “যন, কাঁকপক্ষীটি যেন জানতে না-পাবে । এব। ২ 
লোঁক, বাব।। আমার হাতে চিগ্তিট! দেখে থেকে কেবল বলছে, “কা? 
চিঠি, কান চিঠি? আমি কি আঁব বি সে-কথ। 7 ললাঁম, প্ীযে এক 
জ্ঞাতি দেওবেব 1” বলে, “কী লিখেছে, যেতে লিখেছে নাকি ** আয 
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বাপু, যদি সত্যি আজ কেউ যেতে লেখে তোঁবা কি ছাডবি আমাদেব ' 
এই মাগ্গি-গগুব বাজাবে ছু-সুঠে। ভাত পিষে ছুটোকি- পাবি কৌোথাঁয । 
তাদের বাবণেব স"্সাঁন চলবে কেমন কবে ৮ 

তবু কিন্ত টনি বাঁডি দেখতে যাবাঁন আগে ভেবেছিলে।। বলেছিলে। 
'এট। কি ঠিক হবে 1? শেষে যদি স্ব ভাঁব শাস্সানমশাষেব ঘাঁডেহ 
পড়ে, সে ভাবি লঙ্জাপ। তাৰ চেমে বব” রঃ 

এতে। বজে। সমসানেন হাডি ঠলতে ঠেলতে হাড কালি হযে উদ্েতে 
ননীব।লাঁৰ | ছিন্নবন্ধ, জীর্ণ ধেহে তিনি ঝাঝিষে উঠেছেন মেষেপ উপপ 
তন আবাবন সবটাঁতেই বেশি চিন্ত।। মাস্টাবমশাষ নিজে বলছেন 
তিনি কি ন।-বুঝেই বলেছেন ? আব এ ভাব তুই গান শিখবি ক" 
প্খবে ?, 

বিছাঁনাব অন্ধক|নে শ্ুযে-শষে এই গানের জন্বো ননীবাল।র গণ্জ 
“খে আবছ। েসেছে টনি, তাধপন খুমিয়ে পভতে পড়তে দীঘশ্ব (সে ভবে 
উঠেছে বুক । 


স্শীল।-পিসি একেবারে জড়িষে পবলেন পথেন মধ্যে, ৪ মা, ট্রশি 
তা এই চেহ।ব। হনেছে ৮ আহ।, অমন তস্থ মেয়েঃ? 

টুনি নিচু হয়ে পায্েন ধুলো! নিলে। উপ । ননাব।লা বললেন, হবে ন। ? 
কী স্গখে আছি আমব। ত|। তে। জানো না ৮ 

“আব তোমীবই বাকি হাল হয়েছে বউ? অমন নং পুডে একেবাদে 
কালি।, রা 

দাঁপীবুত্তি কবছি, ঠাকুবঝি 1 প্রা গল। ভেঙে এসেছে মাল 
হ্বশীলা-পিসি মাথা নাডলেন, 'আব ইদিকে গ্রামে কী কাণ্ড?) 

“কী, পিসিম। ? চোথ তুলেছে ট্রনি। 


“আব কী? কত বলল।ম একটু বযে-স'যে থাক ছুটে। দিন, তা তে। 
(তাঁদেব সইলো। ন।।, 

ট্রনিব বুকেব ভেতবট। থবথব কবে কেঁপে উঠলে । মনীবাঁল। সা গ্রহে 
বললেন, 'কেন ” 

'আব কেন? (সই ছেলে ফিনে এসে একেবাবে খুনোখুনি ।, 

উ 'আযা?? নট 

“চিঠি ফিঠি ন। পেে, যত সব উদ্ভট খবব শুনে ছুটে এসেছে পাঁগল 
ভয়ে) 

“এসেছিলে! / 

“আসবে না? ন। হয খালি মন্ত্র পড়ে লি কিন্ধ প্রাণ মন তে। তাঁর 
এখানেই ? 

ননীবাল। বিমন। হলেন । টনি পাবে (গা. ১সিধে দিলে। চোখ । 

“আব তোবাই ব। কী বে? বললি না, খইলি না, হুট ক'বে চ'লে 
এলি চুপে চুপে? 

তুমি তো৷ তখন ছিলে না গকুবঝি । সাঁতগাষে গিষেছিলে।” 

“আহ।, আমি কি চিবতবে গিষেছিলাঁম ? আমাব ফেব! পযস্ত অস্তত 
তোমব! অপেক্ষা কন্তে পাবতে ॥ 

'কী অবস্থ। হযেছিলে! আমাদের _ সে তো! তুমি ছাখে। নি।, 

“তা তো ঠিকই ।, 

টপটপ ক'বে কেক ফোঁটা জল ঝ'বে বুকেব কাপড চুপসে গেলো 
ট্রনিব, কেউ লক্ষ্য কবলে। না । ট্রনি মুছে ফেললো তাঁডাতাডি। কিন্ত 
আবাঁব ছুই চোখ ঝ।উপাতাব মতো ঝাঁপস!। 

অর্ধেদয-যে|গে স্থশীলা-পিসি গঙ্গাম্সীনে এসেছেন তিনদিন থেকেই 
চ'লে যাবেন । কী ভাগ্য যে তাঁবই মধ্যে কেমন দেখ। হযে গেলেো।। তবু 
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তা খবর পাঁওয়। গেলো, তবু তে। রনি জানলো সে আছে, ত/রই জন্টে 
আছে। 

ননীবালা স্তিমিত গলাঘ বলণেন, "ছুটি নিষে এসেছিলে। বুঝি ৮" 

হযতে। ত।-ই হবে।' 

“ক'দিন ছিলে। ? 

কর্শদন আব। আবে বাব, তারই মধো কী বেষাবেষি, ভুলুস্থগ । 
এদেব বকুম-সকম দেখলে হাঁসবে।, ন। কাঁদবে। ভেবে পাই ন। |? 

“কেন ?% 

“কেন আবাঁব ? ভাঁলোবাসাব(সিব ঘট। » এটানে, সে টানে। খাতিণ 
কত? চৌধুরী-বাঁডিব বসন্ত খল, আমাৰ এখানে থাকো, বোঁসদের সেহ 
কুজোটা, বজ্জাতের ধাভ, ০ ০ অ বাব বলে, চিবদিন আমি তোমাকে 
নিজেব ছেলে জ্ঞন ক' ট্রি, তোমাৰ তো। আমার এখানেই থাকা 
উচিত । ঘে|ষেব বাঁডি, দাঁসেব বাড়ি, ললিত বুডোটার কথ। আব বলবে 
কী। যাঁব বাঁডিতেই মেষে আছে তান বাড়িতেই টানাটানি । অধিশ্যি 
যাঁদেব “নই তাঁদেবও বডে! কম গরজ নঘ |” 

হঠাৎ এতে। আদব কিসের ? আগে তে। কেউ ছু-চন্ষে দেখতে 
পাঁৰতো না) 

£৪ মা, বলে! কী গে।? তাব যে তখন ছু হাত ভতি টাক1। খেলাম- 
কুচিব মতে। ছড়াচ্ছে, ছিটে ।চ্ছে, ফেলে দিচ্ছে । কী পোশাক, কী চেহারা । 
সাহেবদের মাত। একেবাঁধে টকটক কবছে । দেখলে বাপু সত্যি ভক্তি 
হ্য।' 

ননীবালা ডুবে যেতে-যেতে বললেন, “তাঁরপব ? 

'থানে-থানে সব কত কাঁপভ এনেছিলে।, কত সাবান, টিনে-টিনে কত 

ীবার, কত ফল, যুদ্ধের টাক। আর যুদ্ধেব খাবা, তাব্‌ কি অন্ত আছে ?” 
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“এনেছিলো ? 

“আবো কত কী কে জানে, কে দেখেছে । অনাদি বলে, ও নাকি 
মস্ত কী একট। হযে মন্ত মাইনে পাচ্ছিলো | সৈন্যদ্রে তো! ও-ই কত 
ছিলো ।: 

এন পবে নন'বাল। একটি প্রকাণ্ড নিশ্বাস ছ।ডলেন । 

স্বশীলা-পিসি কপাল চাপভাঁলেন, “যেমনি ববাতি তেমনি তো হবে ? 
নইলে অমন ছেলেকে জামাই পেষে তুমি হাবাও ” 

“তাই ভে। | পবেব ব|ডিন দাঁপীপনা ব'বে কবে এই হাডিব হল 
ন। হ'লে মা মেষের দিনই বা কাটবে কেন, বস্তিব মধ্যে সব অজাত- 
কুজাতের মধ্যেই বা ঘব খুঁজে বেডাবো কেন ? কর্পদিন ছিলো! ? 

ক'দিন আব । সব মিলিষে বোধহ্য দিন, সাঁতেক | থাঁকবেই বা আব 
কিসেব টানে বলে। ? তোম।দেব ন। দেখে না-পেষে পাগলের মতো ঘুবে 
বেডাঁলে। কেবল । শেষে একধিন সব ফেলে ছডিয়ে কবে যেন চ*লে গেলো 
জানতেও পেনুম ন। 1: 

চ*লে গেলে। ? এতোক্ষণ পবে এই প্রশ্বট। কান্ন। হ'যে বেরুলে ট্রনিব 
গলায। 

ননীবাল! বললেন, “কো থাম গেলো ৮ 

“তা কী আব ব'লে গেছে বোন? যাঁবাব সময কি সে দেখা কবেছে 
কাবে। সঙ্জে ?” 


সেই বাত্রে ভাগ্যেব এই বিভম্বনাঘ, অদৃষ্টেব এই অদ্ভুত পরিহাঁসে 
আত্মহত্যা কবতে ইচ্ছে কবেছিলো৷ ট্রনিব । কালিঘাটের বাড়ির সেই 
সক দোতলার ব।বান্দা থেকে বাস্তায় লাফিয়ে পডতে ইচ্ছে হয়েছিল | 
সাবাবাত জেগে থাকতে-থাঁকতে অন্ধকাবে চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে 
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“যেছিলে। | ননীবালা পাশাপাশি শুষে অনেক পবে হাহাঁকর করে 
বলেছিলেন, “তুই-ই অপযা। তোব কপালে কিছুই জৌড। লাগে ন|।' 

হযতে।। চোখেব জলে বালিশ ভাসিযে পাশ ফিবে শুষেছিলে। রনি । 
ঘণটাঁৰ কোনে জানালা ছিল! ন।, ওদেব কাপড় ছাডবাণ ঘর্‌ । ট্রীসঙ্ক 
ন্ক্সে ঠাসা দেযালগুলোব দিকে তাকিধেতাকিযেই কেটে গেলে! সেই 
'তটা|। 

শুধু সেই বাতই নয, অমন নিঘ ম আরে! অনেক বাতি কঢলো 
/ন, আগ্চনেব মতো জলন্ত আবো অনেক দিন । শেষে কবে একদিন 
নবে গেলে। সেই তাপ জ্বালা জুডোলো, বাড়ি বদলে ক।লিঘাটেরই অন্য 
কাঁনে। পাভাষ, কোনে। বন্তিৰ ছোটো একটি ঘবে এসে গানকে পেলো 
স। গানেব মধ্যে ডুবিষে দিলে! নিজেকে । দিনে নাত্রে একমন, এক- 
চিন্ত হ'ষে শুধু গান আব গান । গভীব ক্ষত পুরন্ত হযে এলো, তারপর 
শীলেব ভীষণ প্রলেপে নির্মল নামক তকণ যুবকটি কী জানি কখন 
' [বিষে গেলো মনেব অহবহ ছবি থেকে । কড। পশডে গেলো সেখানে । 
মাব তাঁরপব আবাঁর ভ'বে উঠলে। সব । বস্তি ছেডে পাঁকাঘন, পাকা- 
«৭ ছেভে ফ্ল্যাট বাড়ি, কালিঘাট ছেডে বডে বাক্ত, বডে। বাঁস্ত। ছেড়ে 

[কেব ধাব। ট্রনি ধাপে-ধাঁপে উঠলো না, লাফ দ্িষে উঠলে।। কোবাসে 

1ল1 দিতে গিষে নজবে প'ডে গেলে! মিউজিক ডিবেরবের, তিনি গুণী 
লাক, কাঁনের পর্দা ছুবন্ত, এআ্টিষ্টকে তিনি ছাডতে পাবেন না!। 
একই সঙ্গে আবে একখানা ছবিতে এক। গাইবাব স্থযোৌগ দিলেন তাঁকে, 
নামে ফেটে গেলো শহব । 

বামেন্দু ভষ্টাচাষ খুশি হয়ে মাথা নাডলেন ঘন-ঘন, তালিম দিতে 
পতে কলে উঠলেন, “কেযাবাঁৎ কেয়াবাৎ। ননীবালা মুঠো ভারে টাকা 
তুললেন বাক্সে, আড়ালে বসে ছু' লেন, ছ।নলেন, গুণলেন, সতৃষ্ণ নয়নে 
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তাকিষে বইলেন পাচখান। একশে। টাঁকাঁৰ নোটেব দিকে । দেখতে 
দেখতে পাঁচখানা নোট দশখ।ন। হঃলে।, দশখানা কুডিতে পৌছলে 
কুডিখানা চল্লিশে-_ ঝডেব বেগে এই আট বছবেব মধ্যে রাধানগবেদ 
প্রিষনাথ মাস্টাবের মযে, ছিন্নবস্ত্র টনি, সন্ধ্যামণি নাম বদলে মানস 
দত্তমল্লিক হ”যে ধাঁ ল। দেখেব্‌ মুখ উজ্জ্রল কবলো | 

সঙ্গে-সঙ্গে ননীবাল। খালি গাষে শেমিজ তুলালন, শেমিজেব উপণ 
ব্লাউজ ধবলেন, পামে দেবাব জুতে। কিনলেন । আবে। পবে মিল ছেডে 
তাতেব ধুতি, সুতি ছেডে সিক্কেব ব্লাউজ, চামডা ছেডে স্্যেডেব জুতে। 
শূন্য গলাটা ভ'রে নিলেন মোট। ঘষ। গোট-হাবে, হাতেও সরু অথচ 
বেশি সোনাঁর ছু-গাঁছি জলতবঙ্গ চঁডি গভিযে নিলেন । বিধব| মানুষ 
আব কী সাঁধই বা মিটে তে পাঁবেন ৷ লেকেব ধারেব আঁড।ই শে। টাকাব 
প্রশস্ত ফ্ল্যাটে এসে হাঁত-প! ছডিষে বাঁচলেন । মেষেন বোৌজগাবেব বডে 
অংশট! একদম লুকিষে ফেলে তাব নিজন্ব পুরোনো একটি হিল ট্রীন্ক 
লিনেনেব ঢ1কন। পবিষে এনে বাখলেন খাটেব তলাঁঘ। খাটেন পাষান 
সঙ্গে লোহাঁবৰ মাটা শেকলে তাল। দিযে আটকে দিলেন, ট্রনি লক্ষ) 
ক'বেও উপেক্ষা কবলে। 


মেষে মেষেই । কোনদিন তাঁৰ কাঁ মঞজজি হবে, কাকে না কাঁবে 
বিষে ক'বে মাকে ফেলে উধাও হবে, ঠিক আছে কিছু? সময় থাকতে 
তাই গুছিষে নেওযা ভালে । নিশ্চযই এই সব ভেবেই এই সাঁবধানত 
ননীবালাব, নঝেছিলো ট্রনি । অবিশ্ঠি শেষ পযন্ত কপালে যে তীর বাজা” 
শাশুডি হওয। লেখ! আছে তা কি তিনি কল্পনা কবতে পেরেছিলেন ; 
হযতো৷ অতৃব যাঁষ নি তাঁপ ভাবন। ৷ অবিশ্তি এ-পযস্ত ষা হ'লো৷ কোনিটাহ 
বা তিনি ভাবতে পেরেছিলেন। ট্রনিই কি পেরেছিলো৷? টরনির ম্বব। 
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ডাল যে কচিপাঁতার কলবোলে ভ'বে উঠবে, কুঁড়ি দেখ। দেবে, ফুল 
ফুটবে 

ফুল ফুটবে ? ন। না, ফুল নয। ফুল আব ফুটবে না । ফুল তে। কবেই 
বাবে গেছে জীবন থেকে । কিন্তু ফুল ছাঁড়। একে আব কী বলে মানসী ? 

মক।ল হলেই মে আসবে | দোমেশ্বব 'বাগচি। তোমাৰ ভাবী স্বাঁমী। 
(তামার বিষেব ফুল কি তবু ফুটলো ন| ॥ 

তাই তা উচিত। তুমি তে। কবেই ভুলে গিষেছে! তাকে । তোমান 
পুরোনে। জীবনেব আব কী অবশিষ্ট আছে এখানে ? কাল যদি হঠাৎ 
তাকে তুমি না দেখতে, (সত্যিই কি সে?) তবে আজ সে কোথায 
থাকতে। ? একবাবও কি ভাবতে তাৰ কথ1 ? শেষ কবে ভেবেছে। তাই 
কি তোমাব মনে আছে” ও সব আব থাক । আর তুমি তাঁকে ভেবে 
নিজেকে উদত্রান্ত কৌবে। না। মে নেই, (স মুছে গেছে, ধুষে গেছে, তুমি 
নতুন ক'বে নতুন জীবনে বেচে গুঠো, সেটাই তোমার একমাত্র প্রার্থনা 
হোক। 

ঘুম ভাঙল। অনেক বেলা । সকালেন কচি ব* দুপুরের ছোযাষ 
প্রা কড। হষে উঠেছে । বোদের কমল র* শিকেব ফাকে লন্বা-লঙ্ব। 
(পেখ। টেনেছে | খাটেব কামিশে, বিছানাঁব বালিশে, মানসীব পাঁষেব 
উপবকাব ধুপর-র বেশমি চাঁদৰে তাৰ আলে! | গয়লার ছুধ দোষ শেষ, 
/লকেব প্রাতভ্রমণকারীরাঁ ও ফিরে গেছে যে যাব ঘরে, এখন বাস্তাট। 
মাবাব নিঝুম । 

“কী রে, উঠবিনে” চৌকাঠে প। বেখে পর্দ। মরিষে মুখ বের করলেন 
ননীব।ল! | 

মানসী চারদিকে তাঁকালো, বালিশের রোদ থেকে সরিয়ে নিলে! 
ীথাঁটা। গলাটা ঘেমে উঠেছে । 
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ব্যাপারটা] কী বল দেখি” ননীবাল1 ঘবে ঢুকলেন, “বাস্তিরে ঘুমুস নি 
নাকি, সকাল পধন্ত অত বডো৷ একশে। পাঁওযারেব আলোটা৷ জলছিলে। 7 

“আলো জলছিলেো৷ ?” 

থানিক আগে আমি এসে নিবিষে দিলাম । কেন? বাত জেগে কী 
কবছিলি ? 

আভমোডা ভাঙলো মানসী । মৃদু হেসে ম।-ব মুখেব দিকে তাকিষে 
বললো “বধানগবেব কথা মনে পডছিলো, ভাঁবতে-ভাবতে কখন যে 
ঘুমিষে পডেছি--; 

“বাধানগরা” ঠোটেব কোণে যেন বিদ্বেষ জম। হ'লে ননীবালাব,“কেন? 
চোখ টান করলেন তিনি, হঠাৎ আবাব বাঁধানগবের কথ! কেন? 

“মনে পড়ে না? কতকাল সেখানে ছিলাঁষ, কত সখ, কত ছুংখ-_ 

সথুখও ? ঈশ্বর ককন আর যেন কোনোদিন অমন স্থখেব আব অমন 
দেশেব মুখ দেখতে না হয ।, 

মাঁনপীৰ মাঁথ। টিপটিপ কবছে, ভাঁব লাগছে শরীবটা, আলস্তে 
মাখামাখি | ছু-হ।ত উপরে তুলে বাঁকিষে চুরিযে এলোমেলো হাই তুললে। 
সে। বিছানা থেকে নেমে, ড্রেসি" টেবিলেব দেবাজ থেকে ট্রথতব্রাশ বেব 
ক'বে তাব মাথায পেস্ট লাগাঁতে-লাগাতে বললো, “সেখানে কি তোমা 
সবই দুঃখেব স্বৃতি? কোনো দিনের কোনো স্থখ কি তোঁমাব মনে পড়ছে 
না? 

'জঘন্ত। নরককুণ্ড। লোৌকেব। বলে শ্বশুবের ভিটে,স্বামীর ভিটে। ও-সব 
মেয়েমাহষেব ঢডেব কথ । আমাঁব জন্মেও সেখানে ভালে লাগে নি।, 

নিতুন বিষেব পনেও না? 

মেষেব মুখেব দিকে অনেকক্ষণ চুপচাপ তাকিষে বইলেন ননীবাল!। 
দূব থেকে শোনা গানের কলিব মতো পাতলা ফর্শী ছিপছিপে একটি বি. এ. 
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পাশ যুবক স্থৃতির সমূদ্র বেয়ে যেন সহস! ভেসে এলে। কাছে । লাজুক 
মানুষ, গুরুজনদের ভয়ে তটস্থ, আর তারই মধ্যে অবনতমুখী বুক-ঘোমটা 
এক তরুণীর সঙ্গে লুকিয়ে-চুরিয়ে দিনে অন্তত দশবার চৌখোচোখি। 
ননীবালার মুখে তার স্বভাববিরুদ্ধ তাবেই কেমন একটি নরম জিপ্ধ হাঁসি 
ছড়িয়ে পড়লো । চুপ ক'ৰে থেকে বললেন, “যত সব বাজে চিন্তা । নে, 
চল, চা খাবি । ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলো । 


পশ্চিমের বারান্দায় এলে মানসী । বাঁরান্নাটি চৌকে।, তিনদিক 
ঢাকা, একদিকে সবুজ-রং চিকের ব্যবস্থা । তার একপাশে রান্নাঘর, ওপাশে 
নসবাঁর ঘর । এটি মানসীর খাবার ঘর | মাঝখানে মেহগনি-রং নতৃন- 
কেনা আয়না-পালিশ নতুন খীবার টেবিল, চারদিকে চারখানা চেয়ার । 
কোণে সাইডবোর্ডে কাঁচের বাসন সাজানে। | এ-বাঁড়িতে এসেই এই সব 
ব্যবস্থা হয়েছে, তার আগে পর্যস্তও ননীবালা ননীবালার ধারণা মতোই 
ঘরদোর সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখতেন, মানসী মনোযোগ দিতো না। কিন্ত 
এখন অর্থ, সামর্থ্য, প্রতিপত্তি, খ্যাতি, বন্ধুত, সব-কিছুর সঙ্গে-সঙ্গে প্রয়োজন 
'নড়েছে, মনের গতিও বদলে গেছে বৈকি । 

এ-সব সাহেব-সাঁহেন খেলাতে মনে-মনে খুশিই হয়েছিলেন ননীবাল!। 
“ময়ের সঙ্গে কত জায়গায় যাঁন, কত কিছু দেখেন, ফিরে এসে নিজের 
পাড়ির হালচাল আর ভালে। লাগে ন! তীর । কিন্ত অমনোযোগী মেয়ের 
কাছে কিছু বলতে কোথায় যেন আটকায়, হয়তো বা লঙ্জাও করে। 
এ-বাড়িটাতে আগে কোনো-এক হাকিম বাস ক'রে গেছেন সাত বছর। 
তিনিই যাঁবার সময় ফ্ল্যাটটি দিয়ে গেছেন মানসীকে | মানসীর গাঁনের 
শক্ত । নয়তো! এমন বাড়ি আজকাল পাঁচশে। টাকা ভাড়া দিলেও কি 
লোকে পায় £ বাড়িটিতে এসেই মানসীর মন বদলে গেলো, রুচি বদলে 
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গেলে। ৷ শেষ রেকর্ডের ছুরন্ত বিক্রিন একট। মোটা অণশই সে ফস কনে 
খরচ ক'রে ফেললে! এই বাড়ি সাজাঁনোতে, আর বাতি সাজিয়েই ছুটে। 
কনট্রাক্ট পেয়ে গেলে। মস্ত | 

এই টেবিলে খেতে প্রথম দিকে একট্র-একটু আপত্তি তুলেছিলেন 
ননীবাঁলা, বিধব। মানুষ কেমন ক'রে এ-সব শ্রেচ্ছ ব্যাপারে মত দেন। 
কিন্তু তাই নিয়ে বেশি সাধতে হয় নি ম।নসীকে, একদিন শুধু বলেছিলো, 
“কলকাতায় ও-সব কেড মানে ন।। 

“সে তে। ঠিকই | সে তো ঠিকই ।” অমনি ননীবাল। প্রতিধ্বনি ক'ণে 
উঠলেন । “যখন যে-রকম, যে-দেশে যে রকম সে-রকম না-চললেই লোকে 
গেয়ে বলে। 

মানসী মুখ নিচু ক'রে মাছেব ঝোল দিয়ে ভাত মাখতে-মাঁখতে 
বললো, “সে তে। ঠিকই ।' 

অতএব তিনিও তীব নিরিমিষ থালাটি নিয়ে টেবিলে বসলেন । 
আগে একজন পবিচারিকাতেই তাদের মামেয়ের সংসারের কাঙ্ 
অকাতরে চ'লে যেতো, এখানে এসে মানসী আরো একজন মহিল। রাখলে! 
ঝাঁড়পোচ করবার জন্য, একট! ছোটো ছোকর! রইলে। ফুট-ফরমাঁশেপ 
জন্য । ননীবালাব বয়স হয়েছে, আবর।ম দরকার, আর মানসীর কাছে 
প্রত্যহ কত ধরনের লোক আসে, স্বচ্ছন্দ লোকজন হাতের কাছে 
না-থাকলে অস্থবিধে হয় । 

পরিচারিকা ফিটফাট কাঁপভে, ঝকঝকে পেয়ালাঁয় মা-মেয়ের চ 
পরিবেশন করলো । ননীবাল। টোস্ট মাখন আর দুধের হালুয়া! খাঁন. 
মানসীর একট। হাঁফবয়েলড্‌ ভিম। খিদে তাঁর ভারি কম । পোঁষা বেড়ালট 
লাফ দিয়ে উঠে এলো কোলে, ল্যাঁজ ছুলিয়ে ম্যাও-ম্যাঁও করতে লাগলে 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে । নন্দর ম। আযালুমিনিয়ামের বাটিতে ছুধ দিযে 
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ঢাঁকলে।, আয়, আঁর নালিশ করতে হবে ন| |” মানসী হাত বুলায় দিলে! 
নব্ম পিঠে । 

“আমি সোমেশ্বরকে গেটা নয়েকের সময় আসতে বলেছি ।” চামচে 
দিয়ে চ। নাডতে-নাড়তে ননীবাল। বললেন। 

মানসী একবাব তাকাঁলে।, জবাব দিলে! না। 

“একদিনের মধ্যে সব তো। ক'রে উঠতে হবে ? ব্যাঙ্ক থেকে টাকাঁকডি 
তুপতে হয় কিছু, কী বলিস ? 

“আমি আব কী বলবে।।” 

“তোর এবাবকাঁৰ ছবির গানের চক্তিন সন টাকাটাই তো জম। 
আছে, ন। 7? 

“সে তে। তুমিই ভালেো৷ জানে।।, 

'কীজানি বাপু,টাকাকডির কথ। অত আমার মনে থাকে না। পা্টিট। 
আমাদের লনেই করবে। ভেবেছি, খরচ! একটু বেশি পড়বে অবিশ্তি। 
সোমেশ্বর আবার আব-এক তাল তুলেছে__? সন্সেতে ননীবাল। হাসলেন । 

মানসী তাঁকিয়ে থেকে বললো, খরচাট। উনি দেবেন, না % 

“তবে তোকেও বলেছে? এ গ্যাখ,আমাব কাছে সায় ন।-পেয়ে আবার 
তোঁকে গিয়ে ধরেছে । ত1, তুই কী বললি? 

“আমি ?” গলার স্বর গক্কীর হ'লে! মানসীর, “আমি বললাম এসব 
আমার ভালো লাগে না।' 

“কী ভালো লাগে না?” হাতের হালুয়া! মুখে উঠতে-উঠতে থেমে 
গেলে। ননীবালার | 

“ঘা তুমি আরন্ত করেছো।- কিছু ব'লে ফেলেছে। নাকি % 

ননীবাল৷ গৌঁজ হলেন, 'জানতাম না এ-বাঁডিতে আমাকে তোমার 
হুকুমের অপেক্ষায় থাকতে হবে ।' 
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হুকুমের কথা নয়, সমস্ত মিলিয়ে ব্যাপারটাই অত্যন্ত বিশ্রী লাগছে 
আমার । 

“আমি যাঁই করি তাই তে। তোর বিশ্রী লাগে ।, 

মানসী আর জবাব দিলো ন।। অস্থির হ'য়ে নন্দর মা বললো, “তক্ক 
রেখে, খেরে নাও তে। তোমর। । 

“আমি আর খাবো না।* চেয়ার ঠেলে মানসী উদে দাড়ালো । 

“ও মা, সে কী গো, চায়েও তো ভালে। ক'রে চুমুক দিলে না 

গা গুলোচ্ছে।, 

“ওদ্রিকে কাল রাত্তিবেও বসলে আর উঠলে । শরীব্‌ খাঁরাঁপ হয়েছে 
নাকি? 

“নে নে,আদ্রিখ্যেত। না-দেখিয়ে তুই যা তোর কাজে । বেল। আটটা! 
বাঁজতে চললো, এখনে। ঘর কণখাঁন। পুঁছে উঠতে পাঁরলিনে ।, ননীবাল। 
এক ধমকে সরিষে দিলেন নন্দর মাকে | উঠে এসে হাঁতের উল্টো পিঠট। 
তিনি মেয়ের বুকের কাছে ছোয়ালেন, “ও মা, গা দেখি ছ্যাকষ্যাক, 
চোঁখমুখ ছলছলে । আবার জর-টব বাঁধালি নাকি ?, 

না, জর হবে কেন । 

গলায় মাফলাঁরট। জড়! দেখি । গলার জন্যেই ননীবালার সব চেয়ে 
বেশি ভয়, “এ-সব খতু-পরিবর্তনের দিনে আজ ঠাণ্ডা, কাল গরম, সাবধানে 
থাঁকতে হয় ।' 

একটু হাসলো মানসী, “একট! অস্থখ-বিস্থখ হ'লে নেহাত মন্দ কী » 
কয়েকটা দিন চুপচাপ শুতে পারি।' 

“অমন অলক্ষুনে কথ। মুখেও এনে! ন। বাপু । সবাইকে ডেকেছি, শেষে 
কি; 

ননীবালাঁর কথা শেষটুকু না-শুনেই মানসী ঘরের চৌকাঁঠ পেরুলে।, 
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নিজের ঘরে এসে আবার শুয়ে পড়লো হাত-পা ছড়িয়ে । সত্যিই শরীরটা 
আজ ভালে! লাগছে না তার। 


সোমেশ্বর এলো একেবারে কাটায়-কাটায় ন'্টাতেই | খা-খ। রোদে 
ছেয়ে গেছে চারদিক, আপিশের ভিড* লেগেছে রাস্তায় । মানসীদের 
আসমানি ম্যানশনেও তারই ব্যস্ততা । একতলা, দোতলা, তেতলার 
নখোমুখি সব বর্মা টিকের লম্বা-লম্ব! দরজার পাল্লাগুলে। খুলে যাচ্ছে 
ফটাঁফট, চিকচিক ক'বে উঠছে ব্রাসো-যাজ। পেতলের নেমপ্লেট গুলো, 
পোর্টফোলিও হাতে ছোটোসাহেব, বডোসাহেব, মেজোসাহেবরা সব 
বেরুচ্ছেন একে-একে । ছু-একটি চেনা মুখকে অভিবাদন জানিয়ে, অচেনাকে 
পাশ কাটিয়ে, সোমেশ্বর এসে টোক। দিলে! দরজায় । | 

খুলে দিয়ে অভ্যর্থন। করলেন ননীবালা, “এসো, তোমার অপেক্ষাই 
করছিলাম | মেয়ে তে। আবার জর ক'রে বসেছে ।” 

জর! কই, কাল তো ছিলে না সোমেশ্বরের চেহারায় রীতিমতো 
উদ্বেগ ফুটলে| | 

“তেমন কিছু নয়।” ননীবাল! মৃদু হেসে সাস্বনা দিলেন, “ব্যস্ততার 
কিছু নেই । কাল আবার বাঁড়িতে একটা ব্য।পার, তাই__? একটু গল। 
খাটো ক'রে, €রেজিস্টারির বিষয়টা কি কিছু স্থির করলে ? 

ষ্ঠ্যা। ঠিক করেই আসছি । তাই ভাবছিলাম আবার অস্থখ- 
বিশ্ুখ-- 

'আটকাবে না । তুমি সাও না ওর ঘরে ।” ননীবাল! একেবারে গদ্গদ 
হলেন । 

“শুয়ে আছে বুঝি ?? 

“আর বলে! কেন, সকালে চা খেলে! না, কাল রাত্তিরেও নামে মাত্র 
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বললো এসে ।” এঘব ওঘব ডিডিষে সোমেশ্ববকে মেয়ের ঘরেব দরজায 
পৌছে দিলেন তিনি | 

একটু ইতস্তত কবলো মোমেশ্বব, নাঁব'লে না ক'যে পর্দীর পিঠে 
একজনের শোবার ঘবে চট ক'বে ঢুকে পডতে হযতো। তাৰ শোভনতাষ 
আ'টকাঁচ্ছিলে!। এক প। থমকে বললো, “বব” একট। খবর ধিলে হয ন। ” 

“ও ম|, খবব আঁবাঁব কী । তুমি যাবে তাও খবন দ্িষে ? 

মোমেশ্বব এবাঁব মৃদু হেসে ছটফটিযে ঢুকে পড়লো! ঘবে । “কই কী 
হলে। আবাব ?” 

মানসীব অনিদ্রাক্লান্ধ চোখে একটু তন্দ। নেমেছিলে।, কপাঁলেণ উপব 
থেকে হাত সবিষে বডো-বডো। ক'বে তাকালে । 

“শেষে একটা অস্ত্র বাঁধালে তো? কী কাগু 1 উক্র পাঁকডাঁশিকে 
খবর দিই একট। ?, 

মানসী এবাব উঠে বসলে।, অবাঁক হ'যে বললো “আপনি ' এ ঘরে? 

ঈষৎ অপ্রস্তত বোধ কবলেও সহজভাবে হাপলে। সোমেশ্বর,“কী কপবো, 
বলে। ? তোমাঁব এস্সখ আব আমি শান্ত হ'যে বাইবের মান্ষেব মতে। 
বাইবেব ঘবে অপেক্ষা থাকবো, তা পারবো ন। 

ম।ন্সী পাঁষের উপব বেডকভারটা টেনে দিযে বললে, “বস্থুন ।” 

খুশি হ'লো৷ সোমেশ্বব | সাঁমনেব চেযাঁবট! টেনে নিষে বসে ঘনেব 
চাবদিকে তাকালো । এঘর সে নতুন দেখছে । মোট। শরীবে এভাবে 
এই মেষেলি অপরিসব চেযাঁবটিতে বসতে তাব বীতিমতে কষ্ট হচ্ছিলে।। 
হালকা কচুবিফুল-ব* এইমাত্র-ভেডে-প'রে-আসা বেয়নেব পাৎলুনে ক্রীজ 
পড়লো । দেহেব স্কীতিতে ফাটো-ফাঁটে। কবতে পাগলে ওপবেব পা ছুটে 
নাইলনের স্বচ্ছ শীট ভিজে উঠলো ঘামে ৷ বুকের বৌতামটা খুলে দিতে- 
দিতে বললো, “কখন থেকে হ'লো। ?” 
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“কী? 

টি 

“কই, জর না তে। |, 

“তামার মা বললেন যে), 

“তিনিই বোধহয আপনাকে এ ঘবে পাঁঠিযে ছিষেছেন ? 

“তোমাৰ ঘবে আমি আঁসবে। তাব জন্য কি আব করো পারয়িশন 
শাগে ? ভা হা কবে হাসলে। সোমেশ্বব। তাঁবপব বললো, “ঠিকই ধবেছে।। 
উনিই বললেন, "ক্সীব কাছে তাঁব স্বামী যাবে, এজন্যে আবার অত 
কর্মীলিটিব কী দরকাঁব ?” কেন, বাগ কবলে নাকি ৮ 

চলুন , বসবাব ঘবে যাই ।' 

না, না, বেস্ট নিচ্ছিল, তাই না । মাথ। টাথ। ধবে নি তো? 

“সামান্য | 

'মাথ। ধবেছে ৮ লোমেশ্বব বসে-ব'সেই চেযাবট| ঘষটে এগিয়ে নিষে 
এলে। সামনে, শোও তো, শুযে পড়ে। তো ।, 

কেন ?” 

“এখুনি আমি সাবিষে দিচ্ছি | 

আপনিই সাববে 1 খোল! চুল হাঁতে জডালে। মানসী, “আপনাঁব 
/বাধহয এখানে বসতে অস্থবিধে হচ্ছে |, 

“মোটে ও না, নট আাটল। বরং এই নিবিবিলি নির্জন ঘরটিতে, জানাঁলা- 
বদ্ধ পর্দা-ফেল। ঠাণ্ডা অন্ধকারে শুধু তুমি আব আঁমি-_ দ্যাখো মণি, 
এখনে এসে থেকেই আমাব কী মনে হচ্ছে জানো? 

মানসী পাষেন ধাক্কাঁষ বেডকভারটা সবিযে নেমে দীভিয়ে বললে।, 
চলুন ।, 

'কোথাষ ৮ সব উচ্ছ্বাস এক নিমেষে যেন থমকে দিলো মানসাঁ। 
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“সবার ঘরে । 

“কেন? এখাঁনে তে। বেশ । আমার সত্যি কোনে! কষ্ট হচ্ছে ন। 
বসতে । 

“আমার হচ্ছে ।, 

“আয, অপ্রতিভ হ'লো সোমেশ্বর, “আমার জন্যে ? 

না না, ত কেন? মানসী ভদ্রভাবে হাঁসলো, “বিছানাঁষ থাঁকলেই 
ভ।বি অস্থুখ অস্থখ মনে হয কিনা 1, 

“৪, সোমেশ্বব আশ্বন্ত হলো, “তাহ'লে চলে! । কিন্তু একট কথ। ৷" 

“বলুন ।৮* পর্দা সবিষে ঘরেব বাঁইবে পা দিলো মানসী । 

সোমেশ্বর তাঁকে অন্সবণ কনতে-কবতে বললে।, “একটু বেকতে হবে 
আমাব সঙ্গে । 

“কোথাষ ” 

“সে তুমি তখুনি জাঁনবে ।? 

“আজ আমার বেকনে। হবে না|, 


“আজ থাক 1, নিজে থেকেই একটা দীর্ঘশ্বাস পডলো মানসীর । 

সোমেশ্বব পেছন থেকে আস্তে তাঁব পিঠে হাত ছৌযালো, “আক্তই 
যে যেতে হবে।” 

“এমন কি জরুরি কাজ ?” 

“ভীষণ জরুরি” চোঁখ টিপে হাঁসলে! সে, কালকে আমর যে-জীবনে 
প্রবেশ কবতে যাচ্ছি, আঁজকেব এই যুগলযাত্রা হবে তাঁবই একটি বিশেষ 
অ-শ। 

মানসী মুহূর্ত কষেক চুপ ক'বে থাঁকলো, তাঁবপব বললো, “আমাৰ 
ভালে লাগছে না ।; 
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“কী ভালে লাগছে না ?, 

“কিছুই না।' 

“কবে তোমাঁব ভালে! লাগবে বলতে পারে। ৮ সোমেশ্বরের গল। এবার 
ভাঁবি শোনালে।। 

মীনসীব ঠোটে ছোঁট্রো হাঁসি ফুটলো।“লাগবেই একদিন 1” 

“আসল কথা, আমার সঙ্গে কোথাও এক! নেরুতেই তোমার আপন্তি | 
সত্যি কিন বলো ।, 

“তাকেন। এক। কি কখনে। বেরুই নি আর তাচ্ছাডা আমাব আবাদ 
ছুজন কে আছে? 

“মিছিমিছি কথা বাঁড়িষে লাভ কী, সবই আমি বুঝি ।' বসবার ঘবে 
এসে বডো! সোফাটাঁব উপব নিজেকে ন্যন্ত কবলে! সোমেশ্বর, শুধু এটুকুই 
বুঝতে পাবছি ন| তোমাৰ বিবাগভাজন হবাঁব মতে। এই বাতট্রকু* 
এধ্যেই আমি আবার কী অপবাধ করলাম |” 

মানসী ব্যস্ত হ'লে। একটু, গলাব স্বর যথাসম্ভব কোমল ক'রে বললো।, 
আপনি তো! দেখছেন, আমাঁব শরীর আঁজ ভাঁলে। না, তাই বলছিলাম-_-, 

“| অবিশ্টি বলতে পাঁরো, কিন্ত আঁমি তে! তোমাকে আব এখনি 
7যতে বলছি না) 

“বেশ তো, বিকেলে না-হয যাঁবো | 

এবাব মোমেশ্বব রাঁগ ভুলে একটু হাঁসলে।, "আজ একট। সাঁরপ্রই'্ 
“দবে। তোমাকে । 

“তা তো আপনি রোজই দিচ্ছেন ।, 

“রোজের কথ। জানিনে, কিন্তু এট। মান্দাজ করে৷ তো।, 

“আমার বুদ্ধি ততে। প্রথর নয। আপনিই বলুন ন1।” ম্লানমুগে হাসলে! 
মানসী । 
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রহশ্তয করেও আঁর দেবি করতে পারলে। না মোমেশ্বর, তাডাতাঁড 
নললো, “ক।ল সকালে আমাঁদেব বেজিস্্রি ভচ্ছে।” 

“বেজিত্রি ! কাঁল সকালে ? 

হাসলো সোমেশ্বব, “এ তো ববাববই ঠিক । কেবল সুখের দিন গ্তলোকে 
আব একট এগিঘে আন গেলো, এই যা।” একটু থেমে : “ভালোই 
হ'লে, কী বলো ? কাল তো এমনিতেই অ।যোজন হচ্ছিলে। তাব সঙ্গে 
এই উৎসবটি ও জুঁভে ছেওযা গেলে। |" সোমেশ্ববেব মোটা গালে গভীব 
গতি হ'লে। হাঁসতে গিষে । পকেট থেকে পাইপ বেব কবে ধবাঁতে খনাঁতে 
নললে।, “আসলে বেডালেব ভাগ্যে শিক ছি ডেছে, বুঝলে ? বেজিষ্্রীব 
শিশিব আচাঁধ কলকাতাব বাইবে য!চ্ছেন মাঁসখীনেকেব জন্য, কীল দিন 
ভালে।, বেজিস্ট্রিটা সেবে যেতে চাঁন আব কি। তোমাব ম! জানেন। 
এবাৰ তোমাব মুখেব কথাটি খন্থক, অভাগ। ধন্য ভোক।” 

ম।নসীব গল। অনেক দব থেকে ভেসে এলো “কাল ? 

“সকালে বেজিস্্রিটা হ'যে যাঁক, বিকেলে যেমন একটা নিমস্ত্াণে 
ব্যাপাব ছিলে! তেমনি থাক | তোমাব মা তো তোমার জন্মদিনটাঁকে 
উপলক্ষ ক'বে আসলে আমাদেব বিষেব খববটাই জানাচ্ছিলেন সকলকে । 
একমুখ ধোযা ছাঁডলে। সোমেশ্বব, “আমি ছু জন বিপোর্টারকে ও খবব 
(দিষেছি, ফোটো গ্রাফারকে বলেছি, আর--; 

'কাল। কালই ” 

“আহা, কাল না হোক পবশ্, তবশড কি তাব পবেব দিন, এমাঁসেং 
মধ্যেই তে। হ'তে। » সেট! বেজিক্্রীবেব দযায কালই হ'মে গেলে 
বাস্তবিক শিশিরবাঁবুকে সেজন্য অজজ্র ধন্যবাঁদ দেওয। উচিত ।, 

'না, না, মানসীব বেদনা যেন আতনাঁদ ক'বে উঠলে! । 

অবাক হলো সোমেশ্বব | ভুক কুচকে বললো, “কেন ? 
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“আমাকে তে। বলেন নি আগে ।' 

“কী আশ্চব ! এ তো তুমি জানোই।” 

মানসী অবোধেব মতে। বললে, “কী জানি £ 

কয়েকদিনের মধ্যেই আমাঁদেব রেজিস্ত্রি হবে ত। তুমি জানে ন। ? 

জানি ।” 

“তবে ৮ 

কিন্ত কাল ব'লে তে। জানি ন1)' 

নাই ব। জানলে, তাতে কী হয়েছে %" 

'আমাব যে বঙ্গে যাবার কথা আছে । ' 

“বেশ তে। | বিষের পরে যাঁবে |, 

“বিয়ের পরে 2 

£গট| আমাদেব হানিমূন হবে ।' 

একটু চুপ ক'রে থেকে সহস। মানসী অশ্ুনয়ে ভেঙে পড়লে, আমাকে 
আর কয়েকট। দিন সময় দিন ।” 

এবার জমিদারি মেজাজ চিড খেলে। সোমেশ্বরের । আত্মদমন করতে 
খুংনি আর গলার মাঝখানকার নরম মাঁঁসগুলে। মোট। হ'য়ে ঝুলে 
পড়লো । অনেকক্ষণ শব্ধ বের করতে পাবলো না মুখ দিয়ে। কিন্থ 
এই মেয়েকে পেতে হ'লে তার যে আবে খানিক ধেষের প্রয়োজন, 
সে-কথাটাই মনে-মনে আরো অনেকবাঁরের মতে। এবারেও মেনে শিতে 
হ'লো ভাঁকে । বললো, আবো ভাববে ? এক বছরেও ভাবন। তোমার 
শেষ হ'লে। না? 

অস্থির মানসী ন'ডে-চখড়ে উঠলো, “না, ন।, ভাঁবন।-টাবন| কিছু নম, 
সব ঠিক । কেবল আর কয়েকদিন সময় দিন দয়। ক'রে 1? 

মোমেশ্বর স্থিব হ'য়ে বসে রইলো৷ ৷ ঘরের মধো কয়েক মু₹র্ত কোনে। 
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শব্ধ বইলে।ন!। মাথার উপবকাব ফ্ল্যাটে অসমযে কযলা ভাঙার আওয়াজট। 
বডে। হ'যে কাঁনে লাগলো, খাবার ঘব থেকে নন্দব ম। র গলা স্পষ্ট শোনা 
যেতে লাগলো, রান্নাঘর থেকে নবলক্ষ্মীব হাঁত-খুক্তিব ছ্যাকছ্যাক অসহা 
মনে হ'লো। ছোঁকব। চাঁকব ঘবেব মধ্যে দিযে বেরিষে গেলে! কী আনতে। 
জানাঁলাব ফাঁকে শিক গ'লে কল-টানা বোদ ডভোব। কাঁটলে। লাল-সবুজ 
কার্পেটেব উপব | মাঁনসীব বেডাঁলটা পর্দার তল। দিযে ঘরেব মধ্যে এসে 
চুপ ক'বে দীভালে। একটু, নীল চোঁখ তুলে তাঁকালে! এদিক-ওদিক, 
তাঁবপর আলন্তে এলানে। সেই ভোবা-কাঁটা1 বৌদে নবম ক'রে গ। ঢেলে 
দিষে থাঁব! চাটতে লাগলে নিঃশব্ে । 

“ঠিক ক'বে বলতে পাঁবো, মানসী, সোমেশ্বব সেদিকে তাঁকিষে ভাবি 
গলা বললে, “সত্যি তোমাৰ সময কখনোই হবে কিন 1, 

“'আমি-__- আমি তো; 

“কোনে। কৈফিযৎ শুনতে চাই না, শুধু দয! ক'বে বলে। _ 

ননীবাল ঘবে ঢুকলেন । বেরুবাব জন্য একেবারে প্রস্তত হ'যে 
এসেছেন । দাঁমি পাঁডহীন গবদেব শভিতে, সোনালি বং মুগাঁর ব্রীউজে, 
বাঁছুবেব চাঁমডাব শাঁদ। জুতোতে, হাতের শাঁদা সিক্কেব বট্যাঁতে সহস। 
কে নিজেব মা বলেই চিনতে পাঁবলে! ন। মাঁনসী | মাথাব কাচ।পাঁক। 
চুল স্থন্দব ফোলানে। ফাপানে। | মুখে পাতলা পাউভাঁবেব প্রলেপ । 
নবম গলা বললেন, “তাঁহ'লে আমি তোমাৰ গাঁডিটা নিষে বেরুট 
একটু ।” 

“নিশ্চয়ই |, সোঁমেশ্বব তৎক্ষণাৎ উঠে দীড়ালে। সোফা থেকে । মানসী 
লক্ষ্য কবলো, ম। আজকে সোমেশ্বরকে “তুমি” বলছেন । 

সময় তো নেই, য। বলা-কওযা৷ জোগাভ-যন্ত্র এটুকু সমযের মধ্যেই 
তো মাথ। নাডলেন ননীবাঁলা। 
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“মে তো ঠিকই । গাস্ভীষ ছেডে মুছতে সোমেশ্বর গদ্গদহাস্তে ঘাড 
কত করলো । 

তাহলে তোমব! ছু-জনে মিলে কালকে সকালের ব্যাপারটা! ঠিক 
করে নাও ।, 

হ্যা, সে ঠিক আছে । আপনি তো বোধহয় ঘণ্টাখাঁনেকের মধ্যেই 
ফিরবেন । 

'আর কত । কেন, অস্থবিধে হবে তোঁখাব ?, 

না, না, অস্বিধে কী! একে নিয়ে একটু বেরুবো! ভাবছিলাম, ত। 
এন তো! শরীর ভালে। না, 

“বেরুনো কি জরুরি দরকাঁব ? 

“এই কিছু কিনবো-টিনবো। আর কি । মেষেদের জিনিস, নেয়ের। সঙ্গে 
থ।কলে ভালো ।, 

“ত। যাবেখন | শরীর কি আর পাবাদিন খারাপ থ।কবে । বিকেলে 
'গলেই হবে। আচ্ছা, আসি-” কাঁপড়েব ভীজে-ভাজে ঢেউ তুলে বেরিয়ে 
গেলেন ননীবাল]। 

মানসী একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো সেদিকে ৷ দরজার ভারি পর্দাট। 
একটু ন*ড়েই স্থির হয়ে গেলো ৷ একটু সময় বয়ে যেতে দিয়ে সেমেশ্বব 
বললো, আমার কথার জবাব ধাঁও।, 

কী ?, 

'তুমি কি আমার সঙ্গে কৌতুক করছে। এতোদিন ধরে ? 

“কৌতুক! 

“তবে একে কী বলে? এতোদ্দিন সব ঠিক, হঠাঁৎ আজ তোমার মি 
বদ্রল(লে তাকে আব এ-ছাঁড়া কী ভাবতে পারি।, 

মানসী জানাল! দিয়ে বাইরে তাকালে! । 


“কিছু বলছে৷ না! কেন ?? 

“কী বলবো % 

“তোমার ইচ্ছেট। কী”? সহস! সোমেশ্বর তাব অত্ত বডে। শবীব। 
নিষে, আটে অ্ট নিষে, হাট ভেঙে বসে পডলে। মানসীর পাষেব কাছে 
“যা ক'রে বলে! বলে।, কী তোমাব ইচ্ছে, কী তুমি চাঁও।' 

বুকেব ভেতবঢ1 কেমন কবলে। মনসীর | সোমেশ্ববেব বাকুলত। দেখে, 
নাকি নিজেবই মনেৰ কোনে। গহন বেদনা, কে জানে । ছুটি চোখ তা 
আপনা থেকেই বুজ গেলে। । মনেব সঙ্গে একটা বোঝাঁপভাব ঝাপটাশি 
চললো৷ খানিকক্ষণ, তাবপন যন্ত্রণীব মতে। অধীব গলাষ বললো “কিছুই 
চাঁই না,আমাব আঁব কিছুই নেই চ।/ইবাব, কেবল আব একট সময_+ 

“কদিন ? 

'যে-কর্শদ্ন পারেন । 

€তোমাকে তে। বললাম শিশিববাবু চলে যাবেন পবশু বাঁতে । কাল 
বাদ দিলেও পবশু তো! বাদ দেওয| যাবে ন1।” 

পবশ্ ?% 

পরশু সকালে হোক) 

'পবশু সকালে ৮” 

“তখনো কি আপত্তি কববে তুমি” 

“আপত্তি । না, আপত্তি কী। মানসীব ছটফ্টাঁনি যেন হঠাৎ খা 
হ'য়ে গেলে। | যেন ঝাঁপ দিলো জলে, “তবে তাঁই হোক । কালই হোঁক | 

“কাল। বলছে। তুমি * তাঁহ'লে ঠিক কবি সব” উঠে বসলো সোমেশ্বব | 

দবরে দৃষ্টি ভাসিষে মানসী বললো, “যদি এই মুহতে সম্ভব হ'তো তাতে € 
আমার আপত্তি ছিলে! না, মিস্টার বাঁগচি ।, 

“উ | তাঁই বলো। এতোক্ষণ তবে আমাকে ভ্য দেখানো হচ্ছিলো! ' 
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মানসী এবার একটু হাসলে ৷ 

“ও মাই প্রেশাস্‌, মাই ডালিং, আবেগে অস্থির হ'য়ে সোমেশ্বর নিজের 
পরিপুষ্ট মৌট। নরম হাতে জড়িয়ে ধরলো মাঁনমীর দুই হাত, “এতোদিনে 
তবে আমার প্রতীক্ষার সত্যি অবসাঁন হ'লে। ? 

রাস্ত ছূর্বল ভঙ্গিতে মাথাটা সোফাঁয় এলিয়ে দিয়ে মানসী প্রায় ধুঁকতে- 
ণকতে বললো, “এই অসহা অবস্থ। আমারও অবসান হোক ।, 

“কী?” সঙ্গে-সঙ্গে ভুরু কুচকোলো সোমেশ্বর । 

মানসী বললো, “আমারও প্রতীক্ষার অবসান হ'লে। |, 

এর পরে-সোমেশ্বরের ভাঁলোবাঁস।৷ আর বাঁধ মানলে। ন।। আরে। 
আপন হয়ে, নিবিভ হযে সে কাছে এলে।, মুখ নিচু করলো মুখের উপর । 
আন্তঙ্কিত হয়ে স'রে যাচ্ছিলো মানসী, কিন্তু মুছু হেসে সোমেশ্বর তাকে 
(জার ক'রে টেনে নিলো, বললে অনেক দিন তো কষ্ট দিয়েছো, এখনো 
কি দূরেই থাকবে ? 


ঘণ্ট৷ দেড়েকের মধ্যেই ফিরে এলেন ননীবাল! । 

ভাবী জামাইয়ের গাড়িতে চড়ে কয়েকটা জরুরি দরকাঁরের সঙ্গে- 
সঙ্গে মীনস।র ছু-চারজন বড়োলোক বন্ধুর বাড়িতে 9 সুখবরট। জানিয়ে 
এলেন । অহংকার তৃপ্ত হ'লো, শক্ররা' আহত হ'লে।। তবু সেই ভরা- 
স্থখের মধ্যেও বুকটা যেন হঠাত্-হঠীৎ কেপে উঠতে লাগলো তার। 
যতবার মানসীর আজ সকালবেলাকাঁর মুখটা ভাবলেন ততোবাঁর একটা 
ভয় ঘিরে ধরলো তাঁকে । মেয়ে তার, মেয়ের মনের ছবি তার নখদর্পণে। 
এই মুখের চেহারা তে৷ অচেনা নয়। তিন বছর আগেও তিনি অহো- 
নাত্র এই চেহাঁরাতেই দেখেছেন মানসীকে | মান, সম্মান, অর্থ, খ্যাতি, 
কছুতেই যেন কিছু এসে যেতো না। একটা শুকনো, নিশ্রাণ, নীরস 
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যন্ত্র মাত্র । যখন যে যেখানে গাইতে বলছে, পাইছে, টাক! দিলে নিচ্ছে, 
ন।-দিলে তাঁকিয়ে দেখছে না, আজ গ্রামোৌফোন, কাল রেডিও, পরশু 
সিনেমার প্লেব্যাক, দিনরাত তার রিহীর্সেল, দিনরাত তার হৈ-হল্গ! 
হট্টগোল, দিনবাঁত এ একটি গল! দিয়ে সব। ছুটোছুটি করেছে, প্র্যাকৃটিস 
করেছে, অন্তের বাড়িতে টিউশনিতে গেছে, নিজের বাঁড়িতে ক্লাঁশ নিয়েছে, 
নিজে শিখেছে, এক মুহূর্ত বিবাঁয় নেই, বিশ্রাম নেই, যেন এই-ই চেয়েছে 
সারাদিন, আঁব সাঁবাদিনের পরে একা! হওয়া মাত্রই নিবে গেছে আলে।, 
ম'রে গেছে মানুষটা, সহ্য শোকে আচ্ছন্ন বিধবাব যন্ত্রণা নিষে নিসুম হষে 
থেকেছে । 

একমাত্র মাষ মাস্টারমশায় | শুধু মাস্টারমশীয়কে দেখলেই হাঁসি 
ফুটেছে মুখে, কথা বেরিয়েছে ঠোট ফাঁক হয়ে । আদিখ্যেতার অন্ধ 
দেখেন নি ননীবালা | সমস্ত মনপ্রাণ যেন সমর্পণ ক'রে দিয়েছে মাস্টাব- 
মশায়ের কাছে । মাস্টারমশায়ের কথাই কথা, মাস্টাব্মশায়ের ইচ্ছাই 
ইচ্ছা । এক-এক সময় ননীবাঁল। রীতিমতো সন্দেহই করেছেন, বীতিমতে। 
খারাপ লেগেছে । না-হয় মাস্টারমশায়ের সাহায্য সে পেয়েইছিলো 
একদ্রিন। গুণ ছিলে। বলেই তো! পেয়েছিলে। / এ তো৷ আর ছাটকাটেন 
জিনিস নয় যে মাস্টীরমশায় তৈবি ক'রে দিয়েছেন, এ হচ্ছে ভগবানেন 
দ্ান। গল। না-থাঁকলে তো আর মাস্টারমশায়ের চেষ্টায় এতো! লোক 
এমন মুগ্ধ হতো না। গ্রামৌফোনের রেকর্ডই বলো, রেডিওর গানই 
বলো, আর সিনেমার প্লে-ব্যাকই বলো, এসব থেকে যে এতে! টাঁকা 
উপার্জন করেছে আব করছে, তা তো ওর নিজের খোগ্যতাতেই ? তাই 
নিয়ে মাস্টারের সঙ্গে এতো বাডাবাঁড়ি করবার কী ছিলে! ভেবে পান নি 
তিনি । আর মরবার আগে কী ভোগান্তিটাই ন। ভূগিয়ে গেলে! লোকটা, 
কী অর্থদণ্ডই না হ'লে! । 
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কিন্তু ব্যাধি তো৷ সেরেছিলে। এতোদিনে, দিব্যি তো হাসিখুশি হ'য়ে 
উঠেছিলো, রাধানগরের ছুঃহ্বপ্রের দিন গুলো ভূলে গিয়ে গানে-গল্লে একটা 
স্বাভাবিক মান্ষের মতোই তে। বাস করছিলো, কিন্তু সত্যিই কি নিষ্জলকে 
হুলতে পেরেছে ট্রনি? মনের কোথায় যেন কামড পডলে। একটু, ব্যথাব 
মতো চমকে উঠলো স্বৃতি। নির্মলকে মনে কবে আজ একটু আনমন। 
লেন ননীবাঁলা। নিজেব স্বার্থ গুছিয়ে নে ওযা ছাঁড। তখন আর কো'নে। 
ক।বণেই তো এই ছেলেকে ভাবেন নি, কিন্ত আজ তো! কোনো৷ স্বার্থ 
নেই, আজ নির্মলকে তিনি ভ।লোবেসেই ভাঁবলেন, সন্তানের মতো! করেই 
ভাবলেন । স্বভাবেব স"কীর্ণতা ডিডিষে নির্মল আজ তার হৃদষের দরজায় 
আঘাত কবলো। 

কিন্তু বাজে চিন্ত। বেশিক্ষণ ধ'বে বাখতে পাঁবিলে। ন। তাকে, যে-চিন্তা 
আজ তিনি সাঁবা সকাল বহন কবেছেন মেষের মুখেব দিকে তাকিয়ে, 
গাড়িতে ঘুবতে-ঘুবতে কালকের উৎসবের আয়োজন করতে-কবতে 
যে-ভাবন। তাকে আতঙ্কিত কবেছে, সেই ভাঁবনাতেই জর্জবিত হলেন 
আবাব। 

কে জানে, মেয়েব মত হ'লে! কি না,ন। কি বেঁকে বনলো? ন। 
জিগ্যেস কবে হযতো! এতোটা অগ্রসব হওয। উচিত হ'লো! নাঁ_ এখানে 
আহত দর্পে ঘা লাগলে। ননীবালার। নিজের কথা নিজেই জবাঁব দিলেন : 
জিগ্যেন আবান কী? আমি ওর মা, ওব গ্ররুজন, পেটে তো! আমিই 
ধবেছিলাম, দশমাস দশদিন গর্ভযন্ত্রণা তো আমিই ভোগ করেছিলাম, 
আব আমারই কোনো আধকাব থাকবে ন| কিছু করবাঁৰ ? না, সেটা 
হবে না। যতদিন বেঁচে আছি, মানতেই হবে আমার কথা, না-মাঁনলে 
আমিই বা ছাডবে। কেন? আর তাছাড। তাব সপক্ষে আছে সোমেশ্বর | 
সোমেশ্ববের শক্তিকে তিনি সত্যিই তারিফ করেন । এই ক'বছরের নতুন 
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জীবনে, নতুন জগতের খবব কিছু তো৷ কম পেলেন না । আরো কত 
লোক এলো, গেলো, ছু-দিন চাবদিন এগুলো পিছোলো, তারপরেই ফুস্‌। 
কিন্ত লেগে রইলো৷ এই সোমেশ্বরই শুধু। ননীবালার ভাগ্যেই রইলে।, 
ননীবাল! য| চেষেছিলেন, যতখানি চেষেছিলেন ঠিক ততোখানি পূরণ 
কলবাঁব জন্যই এই সোমেশ্বরকে এতো! ধৈর্য দিষে পাঠিয়ে দিলেন ঈশ্বব। 
সোষেশ্বর ছাঁড। সোমেশ্ববের জুডি কি আর একট। পাত্রও আছে এই 
বাংল! দেশে, যাকে জামাই কবতে ননীবালা এতোখানি উদ্যোগী হযে 
উঠতে পাবতেন ? 

ধীর মন্থর গতিতে সি ভিতে পা! ফেলে ফেলে তিনি ঘরে ঢুকলেন, আব 
ঢুকেই থমকে ঈীডালেন। মোমেশ্বর একা ব'সে আছে, একটা বইযের পাত। 
উন্টোচ্ছে বসে-বসে। 

একা কেন? এক হবাঁব ষে-ক্রযোগ তিনি দিযে গেলেন তা কি 
একজনের এক। হওয। ? 

ট্রনি_ মানে মানসী-_ মানসী কোথায ৮ 

ননীবাল যে কখন ঘবে ঢুকেছেন খেযাল করে নি সোমেশ্বব, 
তাডাতাডি এলাঁনো থেকে সোজা হ'য়ে বসলো, উৎসাহভবে বললো, 
হু*লে। কিছু কাজ কি এগুলো ? 

“তা এগুলো, কিন্তু তুমি যে একা ব'সে রয়েছে ? 

“ও একটু মুখ-হাত ধুতে গেছে, বলছিলে! বড্ডো মাঁথ! ঘুরছে, তাই-_, 

“৪, আশ্বস্ত হলেন ননীবালা, 'কথাবার্তী সব হ*লে। তোমাদের £ 

হ্যা, 

তাহ'লে কালকেব মধ্যেই হয়ে যেতে পারবে সব ? 

«নিশ্চযই ॥? 

ননীবালা উপচে পডলেন খুশিতে । এতোঁধিনে তবে সত্যি তার সব 
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সাধ পূর্ণ হ'লো? জাতে উঠলেন । সমাজের একেবাঁবে উচুস্তরে। একেবারে 
বাঁজার ঘরে ঠাঁই মিললো ? আনন্দের আবেগে যেন থইথই করলেন 
নিজের মধ্যে, নিজের ঘরের মহ্ণ মেঝের শাদ। সিমেণ্টে দাড়িয়ে । 

এই ফান্তন মাসেই কী গরম পড়েছে কলকাত। শহরে। বাব্ব1! পাখার 
স্পীডট। শী! ক'রে বাড়িয়ে দিলেন । এদিকের দরজায় এসে খাঁমকাই একট। 
ধমক দিলেন নন্দর মাঁকে, ছোঁকর। চাকরটাকে ডেকে অকাপণে গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, বেডাঁলটাকে ম্যাও-্্যাও করতে শুনে পা 
দিয়ে ঠেলে ছিটকে দিলেন ও-পিঠে, জানালার মাথায় ব'সে যে-কাঁকটা 
গর্ত চে।খে তাকিয়ে ঘরের ভেতরট। দ্েখতে-দেখতে গাঁন ধরেছিলো।, হুস্‌- 
হুস্‌ ক'রে মুহর্তে তাড়িয়ে দিলেন তাকে, একবার বান্নীঘরে এলেন, খাবার 
ঘরেব টেবিলের চাদরট। টান করতে লাগলেনু,- হাতে-পায়ে ঘেন “বেগ 
(নেমেছে একটা, ভেবে পাচ্ছেন না কী করবে রী হে অনেক পরে, অনেক 
চেষ্টায় শান্ত হ'য়ে এঘরে এসে বসলেন । শাশীড্গলত সন্মেহ গাভভীগে 
বললেন, 'তাহ"লে আঁজ রাত্রেই একট! ঘরোয়। পার্টি করি, দু-চারজন 
আস্কক, একটু খাওয়া-দাঁওয়! গান-বাজনা হোক, তোমার আশীর্বাদটও 
সেই সঙ্গে হয়ে যাক ।” হাসলেন একটু, 'অবিশ্টি তোমাকে আশীর্বাদ 
করতে আমার তোমার বাঁভিতেই যাঁওয়। উচিত, কিন্তু আমার কী ততে। 
ক্ষমতা আছে? তোমার মতে। যোগ্য জামাইকে উপযুক্তভাবে বরণ করতে 
যাবো, এমন শক্তি আমার নেই ।, 

“কী আশ্চষ ! বিগলিত সোমেশ্বর বিনীত হাস্তে ন'ড়ে-চ'ডে বসলে।, 
“আমার বাড়ি আপনার বাড়তে কি আজ আর কোনো তফাৎ আছে? 
যখন খুশি যাবেন, যেমন ক'রে খুশি যাবেন । কিন্তু আমি তো জানেন, 
লক্ষ্ীছাঁড়। গোবিন্দ । বাঁড়ি আমার শূন্য । একমাত্র বিবিই আমার সঙ্গী । 

বিবি হচ্ছে সোমেশ্বরের আলসেশিয়ান কুকুরের নাম । কুকুব 
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ননীনাঁলার চক্ষুশূল, কিন্ত তাই ব'লে কি এই কুকুব? বিবির উপর 
সোমেশ্ববেব টান তো তিনি জানেন । কতদিন নিষে এসেছে সঙ্গে কানে 
দেখে হাঁত-প। হিম হ'ষে এসেছে, তবু মুখে হাসি ফুটিযে রেখেছেন তিনি, 
চেষ্ট। কবেছেন গাঁষে হাত দিতে, তাঁবপর বাথরুমে গিষে হুম্হস্‌ কৰে 
স্নান কবেছেন। 

এ কথ| শান একগাঁল হেসে বললেন, তোমার বিবিকে এবাব আমি 
এনে রাখবো । আমাব মেষে তোমার বাড়ি যাবে আর তোমাব মেদ 
আমাৰ বাডি আলাবে, কী বালা ? 

উচ্চকণ্ঠে হাসলো! সোমেশ্বব, ননীবালাও গল! মিলোলেন। 

'তাহ'লে তা-ই ঠিক কবি, কী বলো” 

যাবার জন্যে উঠে দাঁডিযে সোমেশ্বব বললো, “এ বিষযে আব আম।৭ 
কী বলবাঁব থাকতে পাবে? আঁপনি খ| ঠিক কববেন তা ই হবে। তণ্ৰ 
আশীর্বাদ তে। আপনাব লাবাঁদিনই পাচ্ছি, তাব জান্য আবাব আলাদা 

'ত1তোপাচ্ছোই-"ননীবাল।ব ছুই চোখে আদব ঝ'রে পডলো, “তর 
তে। আমার একটা সাধ আছে ” 

“বেশ (তা।, 

'তাঁবপর কাঁল সকালে যেন বেজিস্ত্ি হবাঁব হোক, বিকেলে যাকে 
যেমন নিমন্ত্রণ করেছি, তা ই থাক--” 

“বেশ তো), 

“আব একট। কথাঁও ভাঁবছি-- 

বলুন। 

“সেই সঙ্গে একট। ছোটোখাটো অন্তষ্ঠানও করি। 

'অনুষ্ঠান । 

“মানে, একটুখানি শালগ্রাম-শিলা সাক্ষী ক'রে, পুকৎ ডেকে, হিন্দুমতে 
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বিয়ে আর কি। বুঝতেই তে! পারো, আমরা সব সেকেলে মানুষ, বিয়ে 
বলতে তা-ই জানি, তা-ই দ্রেখেছি, ও-সব না-হু'লে মনট| কেবল খুতখু'ত 
করে, তৃপ্তি হয় না।” 

সোমেশ্বরের হাঁসি বিস্তৃত হ'লো, “আপনার যাতে তৃপ্তি তাই করুন, 
এ নিয়ে আর এতো বলাবলি কিসের ? * 

'তোমর। আজকালকার ছেলে, হয়তে। সে-সব মানে। না, ভালো 
লাগে না,কিন্ত শুভদৃ্টি না-হ*লে, মালীবদল ন1-হঃলে যেন বিয়েই মনে 
হয় না।, 

“না, না, ও-সব অনুষ্ঠান আমার খুব ভালে। লাগে । ওতে আমি 
বিশ্বীসও করি ।, 

“এই তো, কথাঁৰ মতো! কথ।। তুমিই বলো তে। বাবা, কনে যদি লাল 
শাড়ি ন। পরে, ঘোমট! ন। দেয়, স্বামীর হাঁতেব উপর হাত রেখে মন্ত্র পাঠ 
না করে, তাহ'লে কি একট। গাভীর আসে বিয়েতে ?, 

“তা তোঠিকই। কিন্ত আমি বলছিলাম যে এ-সব হিন্দু বিয়ের ব্যাপারে 
তে। অনেক খুটিনাটি, ঠাকুর পুরুৎ লাগে, লগ্ন তারিখের দরকাপ হয়,আঁর 
তাছাড়া” 

“সে-সব তুমি ভেবো নাঁ। কাল আটই ফাস্ুন বিয়ের তারিখ আছে, 
লগ্নও খুব সুন্দর সময়ে, একেবারে সন্ধ্যা সাতটা । তাহলে সেই মতেই সব 
করি, কী বলে? 

“নিশ্চয়ই । আমাকে কী করতে হবে সেট! বলুন 1, 

“তোমার দিকে তো কে।নো হাঙ্গীমা নেই । মাত্ীয়-পরিজনের! একটু 
চন্দনের ফোটা দিয়ে তুলে দেবেন, বিয়েতে আসবেন, খাবেন-দাঁবেন, ফুতি 
করবেন-_” 

“তাহ'লে যত ঝামেল! বুঝি মেয়ের পক্ষই পোহাবে ? 
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'তা পোহাবে না? আর ঝামেলাই বা! বলছে! কেন? আঁপন জিনিস 
পরকে উৎসর্গ করাঁর একটা! আয়ে।জন তো নিশ্চযই থাকবে? জীবনে কি 
এ একটা সোঁজ। ঘটন| 1” 

“তা তো ঠিকই ।” 

“আর তোমব1ও তো। বউভাত করবে । সে তুমি যত জীকজমক ক'রেই 
করো ন। কেন, আপাদমস্তক হিবে-জহবত দিষে মুডে দ1ও না কেন, সেটা 
হলো তোমাদেব মান সম্মানের ব্যাপার । এখানে সোমেশ্বরকে একটা 
ইঙ্গিত দিলেন ননীবালা। 

সোমেশ্বর খুশি হ'লো । জাঁকজমকের কথাটা ভালে লাগলো তার। 
আর তখুনি তাব মন জীকজমকের তাঁলিক1 বচনাষ ব্যাপৃত হ'যে উঠলে । 

“কিন্তু বাবা, একট। কথা-_ 

'বলুন।, 

“একটু সাহায্য করতে হবে আমাকে । 

কী সাহায্য ? - 

“এসব ব্যাপারে জনবল চাই, তুমি যদি সেটাব ভাঁব নাঁও-; 

“সে তো অতি সহজ কথা ।, 

“আর গাডিটাও চাই একবেলার জন্য 1, 

“আপনি এখুনি রেখে দিন না 

“আর তুমি? 

“আমাব লাগবে কিসে? এখন একটা ট্যাক্সি কবে চ'লে যাবো, আর 
গিয়ে পড়লে আমাঁব গাঁডিব অভাব হবে ন।। আত্মীক্সস্বজন, বন্ধু-বান্ধব 
সকলেরই তে। গাড়ি আছে । দরকাব হয নিষে নিলেই চলবে ।, 

“তাহ'লে তো! খুবই ভালো কথা । মেষেটাকে «এই যে কতবাব বলি 
একটা গাঁডি কেন, তা সে কানে তোলে না! কত শুখে মান্ষ করেছি । 
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বাপ বেঁচে থাকতে তো আদবের অভাব ছিলে। না।*না-হয় শহবে না-ই 
থাকতুম, গ্রামে আমর। মানে-সম্মীনেই ছিলুম। সেখানে দত্তমলিকদের 
প্রতিপত্তি তো বডে। কম ছিলো না । বংশমধাঁদাঁষও খাটো নয। ওর বাপ 
মারা গেলেন পরে এই গান-গান করেই আমাদেব কলকাতি। আস।। 
গ্রমে কি সে-সব হয? ন! কি গ্রামেব লৌকেদের সঙ্গে কোনে! শিক্ষিত 
“লাক থাকতে পারে ” - 

তা তে! ঠিকই 1, 

'আর এলাম বলেই না তোমার মতো! দেবতুল্য মান্চষের হাতে আজ 
মেয়েটিকে তুলে দিতে পারছি ।, 

“কী যে বলেন! আপনাঁর মেয়েকে পেষেই আমি নিজেকে ধন্য মনে 
কবছি।” 

“অবিশ্টি একথাও আমি তোমাঁকে বলবো, মেয়ে আমার বড়ে। শাদা- 
সিধে, বডো৷ ভালোমীম্ঘষ, এ-বকমটি তুমি সচবাচর পাবে ন1।' 

সোমেশ্বব শব্ধ ক'রে হাসলো, “সে-কথা আমি জানি ন। ? জানি ব'লেই 
তো হাত পেতে আছি এতোদিন ধ'রে । যাক গে, আপনি আমাঁকে যদি 
একটা ট্যাক্সি আনিষে দেন খুব ভালো! হয় । গাডিট। থাক, ওটা আপনি 
যেমন খুশি ব্যবহার ককন, ও তে। আপনার মেয়েরই।” সলজ্জ কুগায় সে 
বুবকোচিত ভঙ্গি করলো । হাতের প্ল্যাটিনামের ঘডিটার দিকে তাঁকিয়ে 
হস! ব্যস্ত-সমন্ত হ'য়ে বললো» এখুনি আমার যাঁওয়। দরকার, ওদিকে ও 
কিছু ব্যবস্থা আছে ।, 

তুমি এক কাজ করো " আপন হ'য়ে কাছে এসে দীভালেন ননীবালা, 
গাড়িটা এখন বরং তুমি নিয়েই যাও, আমি ততক্ষণে এদিকে একটু 
গুছিয়ে নিই, তোমাকে পৌছে দিয়ে ফিরে এলে তখন আমি অন্য কাজে 
বেপুবো | 
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'বেশ।, 

“আর সেই সঙ্গে তোমার দু-একজন বধ-বেয়ারা, আর সেই ছেলোটি, যে 
তোমার লেখাঁপভাঁব কাঁজ ক'রে দেয, তাঁদের যদি একটু পাঠিয়ে দাও 

“ঠিক আছে ।' 

“কিছু মনে করছে! না তে। ? জন বলতে তুমি ছাডা আর 
আমীর এখানে ।; ঃ 

'আশ্চব। এ নিয়ে আপনি অত ভাবছেন কেন? আব কী কবতে 
হবে তাই বলুন ।” 

“আচ্ছা, একদিনেব মধ্যে কিছু কার্ড ছাপানো কি সম্ভব? 

“কেন নয? ডবল চাঁজ দ্িষে কবিষে নিলেই হবে। বিয়ের নিমন্ত্রণ তে!” 

হথ্যা। একটু সুন্দব-ট্ন্দব কবে, এখনকাব ফ্যাশানে__, 

“কাল ছুপুবের মধ্যে পেলে চলবে ? 

ছুপুবেব মধ্যে পেলেই চলবে । তক্ষুনি গাঁডি ক'রে বাঁডি-বাডি ঘুবে 
কেউ গিষে দিযে আসবে । বডে। নেমন্ত্রণ গুলে! আঁমি আজই মুখে-মুখে সেবে 
আসবো! । চিঠি দেওয়া বিষেব একট চিবাঁচবিত রীতি, এই আব কি।, 

“আপনাব নীমেই ছপি। হবে তে। ? 

ননীবাল। মিষ্টি ক'বে হাসলেন । 


সোমেশ্বর চলে গেলে আকাশে পাখ। মুডে ভেসে-থাঁক। পাঁখিব মতো 
কতক্ষণ ঝিম ধ'রে বইলেন ননীবালা । যেন কিছু ভাববার রইলো ন; 
করবাঁব বইলো না, কেবল স্থুখ, সুখ, আর সুখ । 


দেখতে-দেখতে বেল। বেড়ে উঠছে ১ দেযাঁলের ধডে। ঘডিতে ঢং 
ক'রে বারোটা বাজলো । আজ ননীবালাঁৰ একাদশী, তাঁড়াতাঁড়ি জান 
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কাঁবে 'ভাড়াতাড়ি বড়ো বাঁটির একবাটি ছুধ গরম ক'রে খেয়ে নিলেন, 
কলা খেলেন, মীটসেফ থেকে ছু'খাঁনা সন্দেশ বের ক'রে খেলেন, খাঁন 
কয়েক বিস্কুটও খেলেন সেই সঙ্গে | তাঁরপর গোটা কয়েক কমল! ব্যাগের 
মধ্যে ভরে নিয়ে প্রস্তত হলেন বেরুবার জন্য । আজ তিনি ভাত খান ন।, 
প জন্যে ধি-মাখানে। পাতলা আটার কুটি তৈরি হয়েছে, লাউ- 
ঝোল, ছানার ভালনা, ডাল-পাতুরি, এ-সবও হয়েছে কিন্ত এখন 
ব'দে সে-সব খাওয়ার সময় কই? আর খেলেই শুতে ইচ্ছে করে, ছুটো- 
অ[ডাইটের মধ্যে ফিরে এসে তখন ধীবে-ধারে হনেম্খন সে-সব | 

নবলক্ষমী খেয়ে যেতে বলেছিলো! বলেই এ-সব বললেন । বললেন. 
'আজ একাদশী হ'য়ে আমার বরং স্থবিধেই হলো, বুঝলি না? আজ তো! 
আর খাওয়া-দাওয়াঁব হীঙ্গীম! নেই, ধিব্যি হালকা! হয়ে ঘোরাঘুরি করতে 
পারবো ।, 

নবলক্ষমী মুখ নিচু ক'রে মাথ। নাড়লে।। 

“একট! মেয়ের বিয়ে দেওয়। তো বড়ো কম কথা নয়? আর এমন হুট 
ক'রে “ওঠ ছুঁডি তোর বিয়ে ।” অবিশ্ঠি গয়নার্গীটি সব আমি আগেই 
বানিয়ে রেখেছিলাম, কাপড-চোপড, তা-ও কিছু কম নেই। আন 
আমার দেবার আছেই বা কী? আমি হলাম নেহাঁৎ একটা ইয়ে মাষ, 
নাজ-বাজড়ার ঘরে মেয়ে দিলে নিজের দেবার কিছু থাকে কি? হ্যাখ 
গিয়ে, এদিক থেকে এই যে আমি এতো! সোন।-দানা দিচ্ছি, ও তে। 
সমুদ্রে শিশিরবিন্দু মাত্র | ওরা দেবে মন-মন সোনা, আর সেখানে আমি 
দিচ্ছি কয়েক ভরি মাত্র । অবিশ্থি একথ। বলতে পারিস, আমার মতে। 
ক'জন বাপ মা-ই বা এতে। দিতে পারে, আর পাঁরলেও প্রাণে ধরে দেয়, 
সেট! সত্যি কথা । কিন্তু কী করবো বল? মন তো মানে না। একট। 
মাত্র মেয়ে, যথাসর্বন্ব দিয়েও যেন আশ মেটে না। এই তো চলেছি 
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বেনারসি কিনতে, তারপর জামাইয়ের জন্যও লাঁগবে কিছু, কত টাকা 
নিয়েছি গ্যাখ__- মস্ত ব্যাগ থেকে ননীবাঁল! টাকার বাণ্ডিল বার ক'বে 
দেখালেন, এই সরই তো ঢেলে আসবে ? অথচ এও তো জানি, আমি 
একশো! টাকা খরচ ক'রে যে-বেনারপি কিনবো, সে-বেনারসি ওদের 
বাড়ির বেনারসিব কাছে একটা ন্যাকডার মতে দ্রেখাবে ' কুঁউভাতে 
দেবে তো ওর! । দেখবি তু সবই । সাচ্চা! সোনার স্থতো৷ দিয়ে তৈধি 
হবে সেই কাপড়। স্থুযের আলো পডলে তাকানো যাবে না, গালালে 
না-হোৌক সেরটাক সোনাঁও কি না বেরোবে ।” 


সোমেশ্বরকে এলগিন রোডে পৌছে দিয়ে গাডিটা আবার তখুনি 
ফিরে এসেছে বাঁলিগঞ্জে | ননীবাল। আর দেরি করলেন না । যেতে-যেতে 
মেয়ের ঘরের দরজীয় ঈ্ঁডালেন একবার। শুয়ে আছে মাঁনসী, মুখট। 
ওদিকে ফেরাঁনো, এদিকে বালিশ-ছাঁওয়া খোল! চুল। 

“কী রে, শরীর কি খুব খারাপ লাগছে নাকি |, 

জবাব শোন! গেলো না। 

“আমি বেরুচ্ছিঃ বুঝলি ? ফিরতে দেরি হবে অনেক, তুই খেয়ে নিস।' 
ঘর পেরিয়ে ফ্ল্যাটের দরজায় এসে গলা চড়ালেন, নবলম্্রী আর নন্দর মা-ও 
যেন খেয়ে নেয় ।” তারপর তরতরিয়ে নেমে গেলেন নিচে। 


গাড়িতে আরাঁম ক'রে এলিয়ে বসে প্রথম কোনদিকে যাবেন, কী 
করবেন নেটাই চিন্তা করলেন ; কালকে যাঁরা আসবে, সে-নিমন্ত্রণ তো 
আগেই করেছেন,কিন্ধ আজকের আশীর্বাদের সময়েও তো! ডাঁকতে হবে 
বাছ1-বাছ! কয়েকজনকে ? তাদের নামগুলে! আর মুখ গুলোই মনে করতে 
তিনি চেষ্ট৷ করলেন। 
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এখন, এই মুহুর্তে অবিশ্ঠি কেনাকাটার ব্যাপারটাই তাঁর কাছে প্রধান। 
আর সময় নেই। এই বেলাট্রকুর মধ্যেই যা করবার ক'রে নিতে হবে। 
নিমস্্রণের কাঁজ অন্যকে দিয়ে করালেও চলতে পারে, ফোন ক'রে দিলেও 
হ'তে পারে, কিন্তু কেনাকাটার কাজে কাউকে দিয়ে তাঁর ভরসা নেই । 
তরসা করবার যোগ্য লোকজনই কি আছে নাকি সংসারে । প্রত্যেকটা 
লোক আজকাল অবিশ্বাসী, ধড়িবাজ, মিথ্যে কথ! বলে। আর এতো 
টাকার কেনাঁকাটা ! ননীবাল! শূন্তে ভ্রকুটি হানলেন। 

কিন্তু তবুও দু-একটা বাঁড়িতে আজ নিজেই যাবেন তিনি । যখওয়। 
দরকাঁর। ব্যাপারটা নেহাঁৎ ছোটে নয়, সে-ভাঁবে সারবেনও না, শত্রুর 
ঘিরে আছে চারদিক । সকলকে তিনি চকিত করবেন, ব্যথিত ক্রবেন, 
দাগ দেবেন প্রাণে । অনেক ভেবে নিমন্ত্রণের লিস্ট করেছেন । অনেক 
ভেবে আড়ম্বরের বাবস্থা করেছেন। টাঁকা খরচ হবে । তা হোক | ঘরে- 
ঘরে যা-ই করুন, মুঠে। হাত খুলুন বা না-খুলুন কিছু এসে যায় না, আপন 
এ্বর্য আপনি দেখে স্খ কী? পরকে দ্রেখাতে পারলে তবে না তার 
মূল্য । আর দেখাবার হ্যোগ এর চেয়ে আর বেশি কবে আসবে তার 
জীবনে? কখনোই না। প্রায় ছ"মাস যাবৎ তিনি তিল-তিল ক'রে 
তাঁর ভাবনাধাঁরাকে সম্পূর্ণ দূপ দিয়েছেন, ভেবে-চিন্তে তিন মাস ধরে 
বিয়ের তারিখ পাকা করবার ফন্দি এটেছেন, এক মাস আগে থেকে এই 
তারিখটিকে লক্ষ্য ক'রে বিয়ের ফর্দ তৈরি করেছেন । মানসী না জানুক, 
তিনি জানতেন মাঁনসীর নিয়তি মাঁনসীকে এই লক্ষ্যেই টেনে নিয়ে আসছে 
মজোরে, পৌছতে যে আঁর বিলম্ব নেই তাঁও ভাঁলে! ক'রেই জানতেন । 
আর কাজ এগিয়ে এসেছে জেনেও তিনি চুপ ক'রে ব'সে থাকবেন ততোটা 
শৈথিল্য তাঁর মনে বা দেহে কোঁনোখানে নেই। 

অবিশ্তি চুপ ক'বে কোনোদিন বা কখনোই তিনি ছিলেন না। থাকলে 
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এই সৌভাগ্য এমন ক”বে হাতে এসে ধরা দিতো না। তার জন্যে ভাবতে 
হযেছে, চেষ্ট। করতে হযেছে, পীতাহবণের জন্য বাঁবণেব যেমন সোনাঁব 
হরিণ তৈবি কববাব দবকাঁর হযেছিলে।, ঠিক তেমনি ননীবালাঁকেও সেই 
কৌশল অবলম্বন কনতে হযেছে । বাবণ সীতাকে পেতে চাঁন কিন্তু তাৰ 
ইচ্ছেটাঁই যেমন সব নয, তেমনি সোমেশ্বরেব ইচ্ছেটাঁও তাঁব মেষের মনেব 
কীঁছে সব ছিলে। না'। সব কেন, কিছুই ছিলে। না| সেখাঁনে মাঁযাম্বগেব 
পার্টট। ননীবালকেই নিতে হযেছিলে। | দ্ব-দিক থেকে ছু জনকেই ছলন। 
করতে হযেছে তাকে | নিজেব বিচিত্র সচিত্র ছলনাব বপ দেখে নিজেই 
কতবার মুগ্ধ হযেছেন। সোমেশ্ববেব কাছে তিনি কি তিনি থাকতেন ? 
ননীবালার সোনার বিশ্বই দেখেছে সে, দেখেছে আব অভিভূত হযেছে। 
মানসীকে পাঁবাঁব জন্য নাজেনে সোমেশ্বব তাব পিছে-পিছেই হেঁটেছে। 
মান্সীর কঠিন ব্যবহাবে মে যতবাঁব যতন্ববে ছিটকে গেছে, ততোবৰ 
ততোদুব থেকে তিনিই তাঁকে সাঁপটে নিযে এসেছেন । 
ক্ষণে যায ক্ষণে চাঁষ ক্মণে হয দুব 
নান। বক্ষে চলে মুগ মাযাঁষ প্রচুর । 

রামাধণেব অবণ্যকাণ্ড মনে প*ডে গেলো ননীবাঁলাব। বাঁবণরাঁজাঁব 
মতো ছুই চোখে অট্ুলে। জালিযে ননীবালাও আপন সাফল্যে আপনিই 
উচ্ছৃসিত হ'ঘে হোঁসে,উঠলেন । চুনোঁপুটি তে। নয দোমেশ্বর, অনেক 
ঘাটেব জল খেষেছে, অনেক দেখে চুল লালচে হ'যে এসেছে, অনেক 
প্রতাপ খাটিযেছে অনেক স্ত্রীলোকের উপর, জীবন ভ'বে এটাই জেনেছে 
এই জগৎসসাবের সকল লৌকজন তীবই অধীন, ত'রই দাঁম, পাঁধাঁ 
জন্যই সে এসেছে, আব এরা এসেছে দেবাব জন্য । পেতে গেলে যে কষ্ট 
কবতে হয এই বোঁধ সোমেশ্ববের জ্ঞানের এলাকার বাঁইবে। মাঁন্সীব 
বিমুখ মন, অনিচ্ছুক প্রেম আর সংযত ব্যবহাঁব প্রথম থেকেই ধাকা 
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দিয়েছে তাকে । এই ধাক্কায় জেদ বেডেছে, ইচ্ছে বেডেছে, ক্ষুধা বেডেছে, 
আর জমিদারনন্মনের সেই সব রিপুব আগুনে ননীবালা ঘ্বৃতাহুতি দিয়ে 
তাঁকে প্রজলিত কবেছেন। কোঁন যজ্ঞের কী বিধি তা যে তাব এতোে। 
নখদর্পণে ছিলো, নিজেই কি জানতেন ? 

জানতেন । জানতেন | সব জানতেন । প্রথম যেদিন সোমেশ্বর তাদ্র 
বাড়িতে এসেছিলে টকটকে চেহাঁবা নিয়ে বরাঁজার ভঙ্গিতে বাঁজ। হ"য়ে 
বসেছিলো৷ সোফায় হেলান দিয়ে, মানসীব গান শুনেছিলো' মুগ্ধ আবেশে 
চোঁখ বুজেছিলো, তারিফ করেছিলো, গদ্গদ ভাষায় আলাপ করেছিলো 
সেদিন থেকেই প্রত্যক্ষে না হোক পরোক্ষে তিনি তার তীব্র তীক্ষ 
অন্ুসন্ধিৎস্ব অচৈতন্য বুদ্ধি দিয়ে জেনে ফেলেছিলেন সব কথ|। মুখ 
ফিবিয়ে গন্ভীব হ'য়ে বসে ছিলে! মানসী, কথাঁবার্ত। জমাতে পারে নি 
সোমেশ্বর । তাতে কী । ননীবাঁল। তো! ছিলেন সেখাঁনে । ভার মুখের 
সন্সেহ হাসিটি তে! মলিন ছিলে! না, যত্বে তে। কোনো ত্রুটি ছিলো না, 
আঁগ্রহেও ভাঁট। ছিলো! না । অপুত্রক বধাঁয়সী মহিলার পুত্রন্েহের ব্যাকুল 
বাসনার ভানকে ও শৈশবে মাতৃহীন পুরুষ চরিতার্থ কবতে লোলুপ হয় । 
ননীবাল| কি জানেন না পুকষমান্ঠৰ যত বডোই দিগ্বিজয়ী পুরুষ হেকি না, 
গৃহে তাঁর! শিশু, অসহায় । মায়ের ক্ষুধা তাঁদেব চিরকাঁলের । স্ত্রীর মধ্যেও 
তারা মাঁকেই আবার পেতে চায় । মায়ের যত্বুই খোজে । মায়ের পার্টে কি 
ননীবালার একতিলও খুঁত ছিলে সেদিন ? 


এসেছিলে। স্থপ্রিয়। চ্যাটাজির্‌ সঙ্গে | ব্যাবিস্টাব এ. এন, চ্যাটাঁজির 
মেয়ে, রামেন্দু ভট্টাচার্যের আর-একজন কৃতী ছাত্রী । ননীবালা লক্ষ্য 
করেছিলেন সোমেশ্বরের সঙ্গে মেয়েটির বন্ধুত বা আলাপের গতিটা ততে। 
সরল নয়। রং ধরেছে। বুকটা! কড়কড় ক'রে উঠেছিলো । সেই সঙ্গে 
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বিদ্যুতের মতো! একটা ক্ষণিক আলোঁও তিনি দেখেছিলেন, আশাও 
পেয়েছিলেন, অতৃপ্ধ সোমেশ্বরের তৃপ্তি ষে স্প্রিযাতেও আবদ্ধ থাকবে না, 
সেট! তৎক্ষণাৎ ধ'বে ফেলেছিলেন তিনি । আর ধরে ফেল। মাত্রই মাঁষ।- 
মুগ ঝলমল ক'বে উঠলো তার সোনাঁর অঙ্গ নিষে । আঁর তাঁরপব আস্তে- 
আস্তে খেলিযে-খেলিষে এইখানে তে। নিষে এলেন। মেষেটা বোকা! 
কিসে ওর ভাঁলে।, কিসে ওব মন্দ বোঝে কখনো।? না কি ভাবে সে-কথা। ; 
না! কি এই যে ননীবাল। আপ্রাণ চেষ্টা এতো। বডো একট। ঘটনা ঘটিযে 
দিলেন তার জন্য কোনে! কৃতজ্ঞতা আছে? কিচ্ছু নেই। নেই তো নেই। 
চুপচাপ থাকলেই পাবিস। নিজেকে সমর্পণ করলেই পাঁবিস। ভাবলেই 
পাঁবিস আমাঁর যখন মাঁথ! নেই, মার খুদ্ধিতেই চলি না, ত। নয । মুখেব 
দিকে তাকানো যাবে না। থমথম কববে মেঘ, কিন্তু ফাটবেও না, 
ঝরবেও না । কেবল অন্ধকার ক'রে দেবে চারাদক। একট! গুমোট চলবে 
কষেক দ্িন। কথ। বললে তাঁৰ জবাঁব তৈবি আছে, কিন্তু একটা অবুঝ, 
হাঁবা বোবা মেষেন নিঃশব্ বাঁগেব সঙ্গে কী অস্ত্র নিষে লাই করবেন 
ননীবালা । তখন মনে হয ঠিক আগেব মতো চুলেব মুঠি ধ'রে পিঠের 
উপর গ্রমগ্ডম কষেকট। লাগাতে পাবলে ঠিক হয, ঝাঁল মেটে মনের, কিন্ত 
সে-সাঁহস আজ আর নেই ননীবাঁলার | মনে-মনে রাঁধানগবের দত্তমল্লিক 
গোষ্ীকেই দাষী করেন, বাঁপেব স্বভাব পেষেছে বলে একলা ঘবে মাথা 
খোঁডেন। 

তবু যাই হোক, শেষ পযস্ত যে ঢং ধবে তীবেব কাছে এসেও তবী 
ডুবিয়ে দেয় নি মেষে ভাব জন্তেই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । নৈলে সব আকাঁঙ্ষা 
আজ তীর জলাগুলি হ'তো। জীবনে যা-কিছু চেষেছেন, ত কিছু পেয়েছেন, 
এই পাঁওয়াটাই কি তাঁর মধ্যে চবম পাঁওষ। নয? 

স্থপ্রিয়ার সঙ্গে সোমেশ্বব সেদিন মাঁনসীকে তার বাড়ির এ গানের 
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জলসায় নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলে। | বাঁগচি লজে বসবে সেই আসর। 
অনেক গাইয়ে এসেছে বাইরে থেকে, বাঁংলাঁর গায়ক-গায়িকাঁদেরও বাদ 
দিচ্ছে না সে। সোমেশ্বরের ধারণ গাঁয়ে যোগী ভিখ পায় না তাই, নইলে 
গানে আজকাল বাঙীলিবাঁও পিছিয়ে নেই॥ তার মনে সেদিন একট। 
প্রতিযোগিতার ভাবই ছিলো । বাইরে থেকে যারা এসেছে তাঁদের সঙ্গে 
লড়াইতে বসাঁতে চেয়েছিলো কলকাতার গাইয়েদের । মানসীকেও সে 
সেই সম্মান দিতে চায় বলেই নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলো, মাননী আর 
সপ্রিয়া ঠংবি গাইবে | সোমেশ্বর মনে করে এদেশের এ-ছুটি মেয়ে গানের 
জগতে অনন্যসাধারণ । 

শীতকাঁল। কলক।ত। জমজমাট । এখানে একজিবিশন, সেখানে সার্কাস, 
ওখানে কুস্তি, নিউ মার্কেট সেজেগুজে ফুলবাঁবু। ফ্লাওয়ার শে। ডগ শো, 
আরে যে কত কী অস্ত নেই । তার মধ্যে প্রধান হ”লো৷ গানের কনফাঁরেন্স। 
একমান ধ'রে চলেছে সেই গান। বড়ো-বড়ে!। ওস্তাদরা হাঁজার-হাজার 
টাক। মুজরো নিয়ে কত দূর-দূর দেশ থেকে বাঁংল। মুলুকে চ'লে এসেছে 
গলার কসরৎ ধেখাঁতে, বাহব। নিতে । তাঁর। জেনেছে কলকাতি। শহরে 
টাকার গাছ আছে, হাতি বাডালেই মেলে। কলকাতা শহরে ফুতি আছে, 
চাইলেই পাওয়া যায়, কলকাতা! আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ | সেখানকার 
লোকেরা টাকা ছড়াতে তো জানেই, সমঝদাঁরও বটে। তা নৈলে হাঁজার- 
হাজার টাকার টিকিট এমন অনায়াসে বিক্রি হচ্ছে কেমন ক'রে । লোকেরা 
রাঁতের পর রাত এমন পাগল হ'য়ে গান শুনছে কেমন ক'রে, যাঁর! টিকিট 
কাটতে পারছে না, তারা আছে ফুটপাতে । বসে আছে সাবারাত, শুনছে, 
মোহিত হচ্ছে, অপাধিব আনন্দের নেশায় ভুলে গেছে দেহের স্থুখদুঃখ । 
কাঁগজে ছবি উঠছে এই সব গুণগ্রাহীদের। 

ননীবালাও সেই গুণশ্রাহীদের একজন হয়েছেন ছু-একদিন । মেয়ের 
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দৌলতে বেশি দাঁমেব সামনের আসনে বসে হা ক'রে তাকিযে 
তাঁকিয়ে দেখেছেন এদেব কাগ্ডকবিখাঁন! । বাইজিদেব দে৯থছেন, ওজ্তাদদে' 
দেখেছেন, আলো দেখেছেন,ফুল দেখেছেন, লৌকে লোৌকা'রণ্য প্যাণ্ডেলে 
অগুনতি কালো-কালে। মাথা দেখেছেন, গণ্ডগোল শুনেছেন, পবিচিত 
মান্চষ দেখলে যাঁরা চেনাবৰ যোগ্য তাদের চিনে গল্প করেছেন, যাব 
অযৌগ্য তাদেব ককণার দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'বে ধন্য কবেছেন। তাবপ; 
ভেবেছেন কত টাঁকার টিকিট বিক্রি হ'লো এক বাত্রে,ক'টা লোঁক ফাঁবি 
দিষে ঢুকে পডলো,» ক'জন মানুষ সসম্মান নিমন্ত্রণ পেষে এসেছে তাঁর মতো 
বাইবে থেকে হাসাঁহাঁসিব শব্দ এসেছে, ফুতিব উদ্দামতা । এসেছে পীঁপ: 
ভাজাব গন্ধ, ভেতবে ঠোডা-ঠোঁড। পেঁষাজি এসেছে । লোকেব। চাঁকুম 
চুকুম খাচ্ছে, তন্দ্রা ঢুলে পড়ছে, চেযাবেব হেলানে ঘুমুচ্ছে গৌ-গেঁ। না 
ডাঁকিষে, অল্পবযসী ছেলেমেয়ের ঢুলে ঢুলে পড়ছে, ননীবাঁলাঁও টুলতে 
ঢুলতে বাবে-বাবে খুরি ভতি গরম চা আনিষে খেষেছেন, তারপর কথ, 
ঘুমিষে পডে এক ঘুমে বাত কাবার। 

গান তিনি শোনেন নি। গান শুনতে যানও নি। আব এ-কথা, 
তিনি জানেন, খববেব কাগজ আলো ক'বে গানেব শ্রোতাদের যে স 
ভিডেব ছবি বেরোৌয, তাঁবা বেশির ভাগই তাব মতো শ্রোতা | তাব 
আমে ভিড বাঁডাতে, দল বেঁধে রাত জীগতে, সিগ।বেট টাঁনতে, নে" 
কবতে, চা পেঁয়াজি খেষে জিবে শান দিতে । ছেলেরা মেয়ে দেখে 
মেযেব। সাঁজগোজ দেখাঁষ। নিত্যি তিরিশদিনের নিযমভাঙাঁব আঁননে 
মেতে উঠতে আসে সব। ত। মন্দই বা কী। এমন সব উত্তেজক রাত €ি 
জীবনে রোজ আমে? তা। নৈলে গান ! এ সব গানে শোনবার আছেট 
কী। তিনি তে। ভেবে পান না । কেবল মাথা-কোটাকুটি আর কুকুবে 
ঘেউ-ঘেউ। ফ্ীত-মুখ খিচিয়ে, শবীবটাকে ভেঙেচুরে সারাটা রাত ধ'ণে 
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লাকগ্তলো৷ কলজে ফাটিয়ে কী চিৎকারই না করে । পারেও। আর তাই 
"নে মৃছ! যান তার মেয়ে । প্রত্যেক রাত্রে নিঘু'ম চোখে ঠায় ব'সে থাকে 
সেখানে, মোহের মতো তাকিয়ে থাকে, পাগলের মতো অস্থির হ'য়ে ওঠে 
নতে-শুনতে, ডাকলে সাড়া নেই__ যেন জ্ঞান নেই কোনো । 


শুধু এই গানই নয়, কোনে! গাঁনই ভালোবাসেন না ননীবাঁল1। তাঁর 
;নের মধ্যে এই স্থকুমার বৃত্তিটি নেই, স্ুরেব কোনো জাছু নেই তার 
জীবনে । নেহাৎই মেয়ে একটা মস্ত গাইয়ে, এই গানই তার লক্ষ্মী, বান 
দিয়েই এইখানে তিনি সমাসীন, মান-সম্মান প্রতিপত্তি এই গানের হাত 
ধরেই এসেছে তার দরজাম, তাই ঝালাপাঁল। হ'য়েও সহা করেন। তা 
লে কোনোখানে গান শোনার নিমন্ত্রণ হ'লে তিনি তৎক্ষণাৎ অবাঁজি। 
চায়ের নিমন্ত্রণে যান, কিছু দেখবার নিমন্ত্রণ হ'লে যাঁন, ছবির মহরতে 
যান, এমন কি মেয়ে যখন গ্রাম়োফোনে গাঁ দিতে যায় তখনও সঙ্গে-সঙে 
“মদ্রম চ'লে যান গাড়ি চ*ডে বেডিয়ে আসবার জন্য, কিন্ত কোনো জলসার 
নিমন্ত্রণে কিছুতেই যান না। তবু কনফারেন্স গুলোতে অনেক আমোদ 
(ছে, কিন্তু ঘরোয়া জলসা গুলোতে তো কেবল দাতমুখ বুজে চুপ ক'রে 
বসে চোঁয়াল ব্যথা করা । খেয়ে-দেয়ে আর কর্ম নেই নাকি তার? 

কিস্ত সোমেশ্বর যখন বললো, “আপনিও কিন্ত যাবেন ।” ম্মিতহাস্তে 
বাড হেলিয়ে মুহূর্তে রাজি হলেন ননীবালা “নিশ্চয়ই | নিশ্চয়ই । গানের 
শাপারে নিমন্ত্রণ না-করলেও আঁমি না-গিয়ে থাকতে পারি না। 

মানসী মুখ তুলে তাকিয়েছিলো, ননীবাঁলা চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, 
গান আমার নেশ। | কে-কে গাইবে ? 

“সবাই । কলকাতার খতনাম! গাইয়েরা তো নিশ্চয়ই, আর কন- 
কারেন্সে ধারা এসেছেন, তাদেরও প্রায় সবাইকেই পেয়েছি । আমি 
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ভাঁবছি--+ মনের কথাটা বললো সোমেশ্বর, 'ডালরুটির সঙ্গে মাছভাঁতে: 
একটা ঠোক্কর লাগুক । একই ঠাটের গান পাশাপাশি ছু-জন গাইবে 
একজন বাঙালি একজন অবাঁডাঁলি। দেখবো, এক বাঁংল। দেশ থেকে; 
যত টাক এরা প্রত্যেক বছর লুটে নিয়ে যাঁয়, সত্যিই তার যোগ্য কিনা 
আমার তো মনে হয় এই যে এতো নাম আসমানী বাইয়ের, তার চে 
এবা-- এখানে সোমেশ্বর মানসীর দিকে একবার তাকালো, “কিছুমাং 
কম যাঁন না। ববং আমি বলবে। এদের কঠস্বরের সঙ্গে ওদেরই কোনে 
তুলনা হয় না। গাঁজা-খাওয়। ফাঁট। গলা-_ এই পাখির স্বব পা 
কোথায়।, 

ননীবাঁল! খুশি হলেন । ন্যাকামি ক'বে বললেন, “আমার মেয়ের গাঁ 
তাহ'লে আপনাব শোনব।র অধেগা নয় । 

তাহ'লে কি আব খুঁজে-খুঁজে আলাপ কবতে আসি? 

'আপনাদের প্রশংসাঁব মূল্য তে জানি । গানের জগতের মানু 
আপনারা এইখাঁনে থামলেন, শুনেছিলেন কোথাকার রাজারা যে 
দারুণ গানের ভক্ত, ঠিক এবাঁই কিনা মনে কবতে পারলেন না। মোমেশ্বব 
তকে রক্ষা করলে! সেই সংশয় থেকে, “ত। বলতে পারেন । এ আঁমাঁদে 
রক্তের ধারা, পুরুষাহ্ক্রমে আমব! গাঁনের ভক্ত। এখন আর কিছুই হয় ন 
বছরে এক-আধবাঁর এক-আধটা জলস! মাত্র, তা নৈলে আমাদের বাগটি 
লজ-এব গোঁলঘর তে। বাবোমাস ওস্তাদেই ঠাঁস। থাকতে। ।, 

বিজ্ঞের মতো৷ ননীবাঁল। মাথা নাঁডলেন-__ তা আর জানি ন। 
এখানেও মাঁনসী মা-ব মুখে চোখ তুলেছিলে!। | 

সৌমেশ্বরের চোখে অতীতের ছায়। ভাসলো!। অর্ধমনস্ক হ'য়ে বললে 
প্রায় ছ' ফুট গভীর ক'রে, বারো ফুট চওডা! গোল একটা পরিখা কে; 
চারদিক ঘিরে দেওয়! হয়েছিলো সেই গোলঘরের। ইটালি থেকে মারবে 
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আনিষে তীর বাধিয়ে দেওয| হযেছিলো', পাশে-পাশে গোলাপের ঝাঁড। 
একটা লোহাঁব ঝোলানো ব্রিজে উপর দিষে সেই পবিখ। ডিডিষে গোল- 
ঘবে যেতেন কর্তাবাবুবা, নিচতপাটাতে বিশাল একট! হল, ঠিক মাঝখানে 
একহাত উঁচু প্রশস্ত বেদী, সেখানে ওন্তাদবা, বসতেন তীঁদেব সাঙ্গোপাঙ্গ 
নিষে, আব শ্রোতাব। নিচে গোল হ'যে ঘিবে বসতেন খাঁর খাঁব অ1সনে। 
উপব্তলাব গোল বারান্দা ঘিরে খান বাবে! ঘন ছিলো, সেটা একীন্ত- 
ভাবেই সেই গাইষে বাজিযেদেব বাসস্থান । সোমেশ্বব ক্ুপ্রিযার দিকে 
হাকাঁলো, “তোমাকে তো দেখালাম সেধিন, কী হ'যে প'ডে আছে দেখলে 
তো। এ পরিখায এক সমযে কী ুন্দব টলটলে জল ছিলো) কত পদ্ম যে 
শুটে থাকতো 

চোঁখ বডে। কবে, খুনি গলাঁষ ঠেকিষে ঢ" করলো' সুপ্রিয়! ভীষণ 
অন্যাঘ। এ-ভাঁবে একট সংস্কৃতিকে জলাঞ্জলি দেওযাব অধিকাঁর কিন্তু 
আপনার নেই 1, 

সোমেশ্বর হাঁসলে। | "সে বামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই, ও-সব 
মেইনটেইন করবে কে ? জানো, এখনে। বাড়ি পবিষ্(ব বাখবাঁর জন্য 
মামাকে পাঁচট। মালি মাইনে দিতে হয ? 

ননীবাল। হা! হযে শুনেছেন, টোক গিলে বললেন, গ।ন-বাঁজনার 
শাঁপারট! তাহলে সে-বাঁডিতেই হবে ? 

হ্যা, এ গোঁলঘরেই | ওখানে প্রা সাত আট শে! লোক বসতে 
পারে।, 

“আ্যাতো বডে11' 

বিনীত হাঁস্তে যুক্তকব হ'লে। সোমেশ্বব | “ও-বকম জলসাঘর একমাত্র 
নযষগডের রাজাদেবই আছে, মিসেস দত্তমল্লিক, অহংকার ক'বে বলছি না, 
আমার পিতামহদের শুধু শখই ছিলো না, রুচিবোধেও তারা৷ শ্রেষ্ঠ ছিলেন, 
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এ-কথাঁব পরে ননীবাল! শুধু বিহ্বল হ'যে তাকিষেছিলেন সোমেশ্ববে 
মুখের দিকে ৷ একট। সত্যিকার বাঁজপুত্রকে কিংবা বাজ।কে সমস্ত চৈত, 
দিষে দেখছিলেন বোধহয | তিনি কি আব কখনে। কোনে' ধনী ব্যক্তি 
দেখেন নি? দেখেছেন বৈকি । জজ দেখেছেন, ম্যাজিস্ট্রেট দেখেছে; 
ব্যারিস্টাব দেখেছেন, দেখেছেন কোটিপতি মারোযাড়ি প্রযোজক, লন্গ 
পতি ব্যবসাধী, আবে কত লোক দেখেছেন, কিন্ত সাক্ষাৎ কোনো বাহ 
খেতাবধাবী মান্ুষেব সাক্ষীৎ তো আব পাঁন নি! এমন পরিখা-ঘে' 
গোঁলঘবেব্‌ খববও শোনেন নি । যে-বাঁডিব কোঁনো। একট। অ.শে, কোনে 
একট। ঘবেই সাত-আট শে। লোক বসতে পাবে, সে-বাঁডিব সমস্তটা € 
কত বডে! সেটাই মনে-মনে ধাবণী কবতে চেষ্ট! কবলেন তিনি। 

একটু পবে বললেন, "আপনি তে। মে-বাঁডিতেই থাকেন ? 

সোমেশ্বর হাসলো, “তা থাকতেই হয, কিন্ব শিগগিবই ছাঁডছি।, 

কেন? 

“ও-সব পুবে।নে। জিনিস আঠকডে থাঁক। আমাঁব পোঁষাঁষ না । এক" 
মাষ, দিব্যি আবাঁমে একটা ভালে! পাঁডাঁষ, ভালো! ফ্ল্যাটে থাকবো) অ 
বডে৷ বাড়ি দিযে আমার হবে কী? ও-বাঁডির কণ্টা মহল জানেন 
আমার ঠাকুম। বলেন ছেলেবেলা আমি নাকি একবাঁর আমাদের বাঁডি 
মধ্যেই হারিষে গিয়েছিলাম । সোমেশ্বর হেসে উঠলো। 

ননীবাঁল। জিব দিযে ঠোঁট চাঁটলেন, ইতস্তত ক'বে বললেন, "যা ক? 
আমাদের এখনে আসবেন তো মীঝে মীঝে * 

অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন । অনধিকাঁব অন্ুবোঁধ | সোমেশ্বব এই প্রথম পি 
এসেছে তাঁব বাড়িতে, বেডাতেও আসে নি, প্রয়েেজনেই এসেছে । যেম' 
আরো কত কেউ কত জাযগ! থেকে নিমন্ত্রণ করতে আসে, এও তেমনি 
স্রপ্রিষা পরিচিত ব'লে, স্প্রিষাব সঙ্গে এসেছে এইটুকু ধা তফাৎ । এর মধে 
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গাঁবার আসবার মতে। প্রশ্ন ওঠে কোথায় ? মানসী বিরক্ত হয়েছিলো । 
[নীবাঁল। জানেন বিরক্ত তাঁর মেয়ে অনেকক্ষণ থেকেই হচ্ছিলো, কিন্ত 
গবার সেটা! চরম হ'লে! | হঠাৎ হাঁরমনিয়মট। ঠেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
লিলো, "আচ্ছা, আজ তাহ'লে ৭ 

বিদায় দেবার স্থুম্প্ট ইঙ্গিত । ততক্ষণীৎ উঠে ঈীড়ালে। মোমেশ্বর, গ। 
ঘষে স্বপ্রিয়াও উঠে ঈীড়ালে। কিন্তু ননীবাল। বসে রইলেন, ব'সে-ব*সেই 
নিবন্ধ হলেন, দয়া ক'রে এসেছেন, শুধু মুখে যেতে দেবো না। একট 
মষ্টিমুখ করতেই হবে । মানসী, যা তো, একটু দেখে আয় তো চা-ট। 
ইখলো। কিনা ।” লোকের সাঁমনে মেয়েকে তিনি টুনি বলেন না । 

সোমেশ্বর ব্যস্ত হ'য়ে বললো, না, না, ও-সব কিছু করতে যাবেন ন। 
তাঁছাঁড়া এই অসময়ে-_+ 

“অতিথি নারাঁয়ণ_+ মিষ্টি ক'রে হাসলেন ননীবালা, “তাঁর উপরে 
এমন অতিথি, এর কি কোনে! অসময় থাঁকতে পারে ? মেয়ের উদাস 
ভীর মুখের উপর পলকপাঁত করলেন তিনি, তারপর নিজেই উঠলেন, 
আমিই দেখে আসছি, তুই ওদের কাছে বোস।” যেতে-যেতে ফিরে 
তাঁকালেন, ন্থপ্রিয়।, শোনে |” 

“কী, মাসিম।?” স্প্রির। কৌতুহলী হয়ে কাছে যেতেই ননীবাঁল। তাঁকে 
নিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলেন । 

বাধ্য হ'য়ে বসলো সোমেশ্বর | বাধ্য হ'য়ে মানসীও আলাপে প্রবৃত্ত 
'সলো | কিন্তু ননীবাঁলার চাল্টা কি কেউ ধরতে পেরেছিলে৷ সেদিন ? 
স্প্রিয়াকে ভেতরে ডেকে নিয়ে গিয়ে আজেবাজে কথায় আটকে বাখতে- 
নাঁখতে সোমেশ্বরের সঙ্গে তার পরিচয়ের কতখানি গভীরতা সে-খবরটা 
সংগ্রহ করতে-করতে তিনি যে মেয়ের কতখানি উপকার করছিলেন তা-ই 
কি বুঝেছিলে! তার বোকা মেয়েটা ? সিক্কের মন্ত রুমালট। ঘুরিয়ে হাওয়া 
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খেতে-খেতে আজ তিনি খুঁটিযে-খু'টিযে ভীবলেন সে-সব কথা! । তারপর 
নিজেকে তাবিফ ক'বে হাসলেন আপন মনে । 

ভাগ্য । ভাগ্য । সবই ভাগ্য । নৈলে মানসীব কী যোগ্যতা ছিলো 
সোমেশ্ববের স্ত্রী হবাব? কী আছে তার? রূপ গুণ অর্থ বিত খিক্ষ। দীক্ষা 
সব দিকেই সে ছোঁটো। শুধু গান । গানের কি এতোই মোহিনী শক্তি । 
না,তা নয। ভাগ্যও নয় শুধু । ভাগ্যেব চাঁকা ধ'বে ঝুলে থাকবার অসীম 
ধৈষেবই এই উপহার । ভাগ্যকে গ্রহণ কববার শক্তি কি সকলেরই থাঁকে, 
না আছে? ননীবালা নাথাঁকলে এই ভাগ্য কি অজ মাঁনসীকে ধব৷ 
দিতো ? কখনোই না । 

টুকটুক তুডি মেবে হাই তুলে গাঁডিব জানাল! দিষে তিনি নিগিষ্ট 
পথের আশাঁষ উৎস্থক দৃষ্টিতে বাস্তাব দিকে তাকালেন । 


কষেক মিনিটেব মপ্যেই ভবানীপুবেব কোনে, এক সক গলির মুখে 
এসে গাঁডি থামলে! ৷ ননীবালাই থামালেন। কানাই ঠাঁকুব থাকেন এখানে । 
ববেন-মামাঁর বাঁডিতে যখন ছিলেন, এই ঠাকুবই তীদেব পুজো-আর্চা কবে 
দিযে আসতো । সেই থেকে ননীবালার সঙ্গে চেন । ননীবালার কাজে 
কর্মেও দু-একবাঁব ডাঁক পডেছে কানাই ঠাঁকুবের । বছরে দু"বাঁব ঘট 
ক'বে নারাঁষধণসেবা কবেন তিনি, এখনে। দেব-দ্িজে ভক্তি আছে তাঁব 
অন্তত তাঁব নিজের তা-ই ধাঁবণ।। ঘোঁরালে। প্যাচালো বাস্তা বেষে এক 
তলার ছোট্ট দু'খান। ঘবে এই পুকৎ মশীষের আস্তানা । মাঝখানে উঠোন 
আছে একটি । সেখানে দীডিযেই ননীবাঁল! হাঁকলেন, 'ঠাকুবমশায় কই 
গো? , 

প্রথমে একটি বিধবা! মেষে বেরিযে এলো, ননীবাল! চেনেন তাকে 
ঠাঁকুরমশায়ের মেয়ে, তারপব এলেন ঠাকুরমশায়ের স্ত্রী, তারপর ঠাঁকুব 
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মশায় নিজে ৷ বোৌঁঝা। গেলে। বেরুবাঁর জন্য প্রস্তত হচ্ছিলেন তিনি। টিকিতে 
ফুলটি পধন্ত বাঁধ! হয়ে গেছে। ন।মাঁবলিটি বাঁধে । ননীবালা একগাঁল 
হেসে বললেন, মেয়ের বিয়ে 1, 

“তাই নাকি? খুব ভালো, খুব ভালে। কোথায় বিয়ে দিচ্ছেন ? 

ননীবালার সবিস্তারে বলবারই ইচ্ছে ছিলে। কিন্তু সময় কম, তবু 
তাঁরই মধ্যে যতটা পাঁরেন ব'লে নিলেন । 

ঠাঁকুরমশায় খুশি হলেন শুনে । আশীবাদ ক'রে বললেন, কবে ? 

কবে আবার, একেবারে ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে ধে। রাজ। বাহাদুর 
আঁর একদিনও দেরি করতে চাইছেন না, কলিকের তারিখেই সারতে 
হবে। লগ্ন তাড়াতাড়ি আছে । প্রায় গোধূলি লগ্নই বল। ষায়। সকালে 
আটটার সময় রেজিস্ত্রি হবে, সন্ধ্যা সাতট।র সময় বিয়ে । আপনি যা হয় 
ক'রে-ক'শম্মে দেবেন- 

নিশ্চয়ই | নিশ্চয়ই । কিন্ত চুক্তি করবেন, ন। নিজেই সব-_, 

চুক্তি মানে ? ননীবাল! অবাক না-হ"য়ে পারলেন ন|। 

“চুক্তি মানে চুক্তি । ননীবালার অজ্ঞানতায় ঠাকুরমশায়ও একটু 
অবাক হলেন। “অর্থাৎ অনুষ্ঠানের আয়োজন অ।পনার। করবেন, ন। আমি 
করবো এই আর কি। যেমন শ্রাদ্ধ। আজকাল সবাই চুক্তিতে করে। 
তারপর ধরুন উপনয়ন, অন্নপ্রাশন-_ সব তো আমর। আজকাল চুক্তিতে 
নিই । বিয়েটাই এতোদিন ছিলে! না, এখন সেটারও চলন হয়েছে 1, 

নও), 

“একট! হিন্দু বিবাহের খুঁটিনাটি তো কম নয়। সব আমরা নিয়ে 
যাঁই। যেমন কুলো, পিড়ি, শীখ, সরা, গাছকৌটো» কোধাকুষি__ দশকর্ম 
ভাগারের সমস্ত জিনিস আমরা ভাড়া ক'রে নিয়ে যাই, বিয়ে শেষ হওয়া 
মাত্র ফের দিয়ে দিই । চেলি পধস্ত ভাড়া পাওয়া! যাঁয়।, 
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তাই নাকি ?” 

“তা নৈলে অত সব করবেন কখন । একদিনে এ অধুকোটি চৌষটি 
আঁধোঁজন সম্ভব ? আপনি টাঁকা ধ'বে দিন, আমি কাঁল সন্ধ্যাবেলা সব 
হ্বদ্ধ গিষে হাঁজিব হবো । বব-কনে যে বসবে তাব নতুন পাটিট। পযন্ত 
নিয়ে,য়ারা ।, ন্ট ভাবতে হবে না আপনাকে । 

তাহ'লে তো খুব ভালে। হয। আমি আবে! ভাঁবছিলাঁম, এতো অল্প 
সমযে কী কবি। আপনাঁকে নিষে বাঁজাঁৰ করবে! বলেই এসেছিলাম । 
যা-ষা,.লাগবে ফর্দ ক'বে দেবেন, কিনে দেবো । এভাব যদি আপনি 
নিজেই নেন তাহ'লে তো আমি বাঁচি । আর খবচও তো! বোধহয কম 
লাগবে ?” 

লাগবে না। একটা জিনিস কেনা! আব ভাড। কবা, তফাৎ আছে না? 
তাঁছাঁডা সব তে। একদিনেব জন্য, কিনেও তে। লাঁভ নেই কোঁনে। 1, 

“তাই তো 12 

“আপনার আদ্দ্বক টাকা বেচে যাবে ।, 

“তাহ'লে চুক্তিতে কত লাগবে বলুন ।, 

“আক্ুন, ঘবে বসবেন আস্্ন, সব ব'লে দিই আপনাকে 1, 

ঘবে এসে বসলেন ননীবাঁল1। পাঁচমিনিটেব মধ্যে ঠিক হ'যে গেলো 
সব। আগাঁম টাকা দিষে, স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে বেবিষে এসে গাড়িতে 
উঠলেন । ঠাকুরমশাঁষ সঙ্গে এলেন, কাছেই কোথাঁও যাবেন তিনি, 
ননীবাঁলা এটুকু বাঁস্তা দধা ক'রে ভীকে পৌছে দ্রেবেন। অবিশ্তি আরো 
একটু উদ্দেশ্য আছে সঙ্গে আনবার। ছু-জন ঠিকে ঠাকুর ঠিক কবতে চান 
তিনি কাঁলকের জন্য, ঠাকুরমশাষ জানেন এ-সব খবব । তাঁদের আটঘট 
তাব নখদর্পণে | কিন্তু ঠাকুরমশায় সে-কথা শুনে বললেন, “তার দরকার 
কী? তাঁব চেষে হোঁটেলে অর্ডাব দ্রিন না ।, 
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“সেকি হয়?” 

“কত লোক হবে আপনার ? 

“কত আর ! কাকে বা চিনি এখানে । হ'তে। যদি আমাদের গ্রামে 
দেখতেন পিলপিল ক'বে পঁচিশে! লোক এসে হাঁজিব হ'তো।' 

'তাব মানে পাঁচশো! লোকও হবে ন1 ” 

না না, পাঁচশো কোথা থেকে হবে । ছু'শে। হ'লে ঢের) 

“ও, তাঁহ'লে তে। কোঁনো। অস্রবিধেই নেই । আব তাছী।ড। ও-সন 
বাঙালি ব্যাপার আপনি কববেনই ব। কেন? রাজাউজিরের সঙ্গে কাজ 
কবছেন, হাঁলেচালে সেই মর্ষাদা বাখতে হবে তো। নিশ্চঘই অনেক বডো- 
বডে। লোকও আসবে, খাব। সাহেবন্থবোব মতে খানা খায় । 

হ্যাঃ ত। অনেক আসবে ।, 

“তবে? সেখানে কি তকমা-আটা। বয-বেয়ার। ন।-হ'লে মানায় ” 

“সে-বকম পাওয়া যায়? 

“যায় না? টাকার কাছে সব বিকোয়। বাঘের ছুধ পাঁওয়! যায় আন 
ভাড়াটে বেয়ার! পাওয়। যায় না” 

“তাহ'লে আমাকে তাই ঠিক ক'রে দ্রিন।, 

বেন 

ঠাকুরমশায় ওত্তাদ লোঁক। মন্ত এক হোটেলে নিষে এলেন 
ননীবালাঁকে । বললেন, “এবাঁব বলুন কী কী আপনি চান ।, 

হোটেলের চারদিকে তাঁকিয়ে একটু হকচকিয়ে গিষেছেন মনীবল1। 
তাঁলো-মন্দ খাবারের গন্ধ এসে ঝাপটা দিচ্ছে নাকের মধ্যে । কলকাত। 
বসবাসের এই কয়েক বছবেব মধ্যে কম তে। দেখলেন ন।, সোমেশ্ববের 
জলসার গাঁন শুনতে গিয়ে তাঁদের গৌলঘর ও দেখে এসেছেন, হারিয়ে 
যাবার মতে! তিনতল! তিনমহল। মার্বেল পাঁথরের বাঁডির আনাঁচ-কানাঁচ ও 
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ঘুরে দেখে এসেছেন । কত পার্ট দেখেছেন, সম্মিলনী দেখেছেন, বডো- 
লোকদের সাঁহেব-সাহেব খেলা দেখেছেন, কিন্তু এতে। বডে৷ হোটেলে 
কোনোদিন ঢোকেন নি। কানাই ঠাকুবের উপব বীতিমতো! শ্রদ্ধ। হলে! 
তাব। একটু সামলে নিযে বললেন, “আজকে বিকেলে জন পচিশেক খাবে, 
তাব জন্য-_- 

“বলুন, কী ব্যবস্থা করবে।। দে।কানের ম্যানেজাব বোধহয, কাগজ 
পেনসিল নিধে অর্ডার নিতে এলো । একটু চুপ কবে থেকে ননীবাল৷ 
বললেন, া-যা বলবে। সব দিতে পাঁববেন ?” 

“নিশ্চযই 1, 

“পরিবেশন কববাঁৰ লোকও দ্বিতে পাঁববেন ? বেশ পোশাঁক-টোশাক 
প'বে যাবে ?” 

“নিশ্চয়ই 1 

ঠিক সময়ে পৌছতে প।ববেন তে। ” 

“পাববো না? এই তো। আমাদেব কাঁজ। আপনি কী করবেন ? স্ট্যা্ড- 
আপ সাপাব? না, একেবাবে বসিষে ডিনার ? 

স্টাগ্-আপ সাপাঁব শব্দটা জানা ছিলে! না ননীবালাব, কিন্তু বসিষে 
ডিনীবেব অর্থ টা বুঝলেন । প্রথম প্রাশ্নেব উত্তব এডিযে গিয়ে বললেন, “এ 
বসিযে ডিনাবই খাঁওযাঁবে। 1, 

“ঠিক আছে । পঁচিশজন বসবাব মতে। চেয়াব-টেবিলের ব্যবস্থা আছে 
তো।? 

“চেয়ার-টেবিল ? 

“চেযার-টেবিল না-হ'লে ডিনাব হবে কী ক'রে £ 

31, 

“যদি মেঝেতে বসিয়ে খাবার ব্যবস্থ। করেন, তাহ'লে আমাদের লোক 
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পরিবেশন করতে যাবে না, চেয়ার-টেবিল হ'লে,আমর। তার উপযুক্ত সব 
ব্যবস্থাই ক'রে দিতে পারবে! | জলে গ্রাশ, খাবার প্লেট, ন্যাপকিন, কাটা 
চাঁমচে-_- এ-সবও তো চাই ।, 

০৪), 

'অবিশ্ঠি ভাববার কিছু নেই । চুক্তি দিলে আমবাই ক'রে দেবো সব । 
পাঁচটার সময় লৌকজন গিয়ে টেবিল লাগিয়ে আসবে, কাটায়-কাটায় 
আটটার সময় ডিনার নিয়ে চ'লে যাঁবে বেয়ারারা, একেবারে খাইয়ে-দাইয়ে 
সব নিয়ে চ'লে আসবে | দশটাব মধ্যে সাবা ।? 

“এও চুক্তিতে হয় ?, 

হুয় না? বাঃ। আজ দশ বচ্ছর আমরা করছি কী? 

ননীবাল। চমত্কৃত হলেন । “তবে কালকের ব্যাপারটা ও চুক্তি কবে 
নিন।' 

“কাল কী হবে বলুন। আর উপলক্ষ কী তা-ও বলুন ।, 

“আমার মেয়ের বিয়ে । 

“ও, বিয়ে! তাহ”লে তো! একটু হীঙ্গামার ব্যাপার । খাবার ব্যবস্থা 

শ্রঞ্দ।য় হবে, ছাদে ? 

নী, লনে । 

লনে ! বাঃ তাহলে তো ভালোই । শামিয়ানা ধাটবে? ঢ 

না । অমনি খোঁল। থাকবে । বুষ্টি-বাঁদলের দিন যখন নয়__* 

“তাই তো। তাছ'ড়া লনে খোলা! পার্টিই ভালো হয় । বেশ গ্রপ কারে- 
ক'রে চেয়ার-টেবিল সাজিয়ে ফুলদানি রেখে এই রকম চাঁন তো? 

হ্যা, হ্যা, ঠিক এ রকম |, 

ঠিক আছে। কতজন লোক হবে ?, 

ধরুন দেড়শ! থেকে ছু'শো-_ 
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কর্মচারিটি মাঁথ! নেড়ে খাতার উপর পেনসিল ঠকতে লাগলো । একটু 
পরে বললো, 'আর খাওয়ার লিস্ট কী হবে? 

“কী হ'লে ভালে! হয় বলুন তো? 

“আপনি যদি ফুল ডিনার চান সে একবকম হবে, আর যদ্দি অন্য সব 
বিয়ের মতো! পোল।ও, মস, মাছের কালিয়া, চপ, চাটনি এ-সব চাঁন সে 
আর একরকম হবে । যেটা আপনার পছন্দ | 

উত্তর দিতে একটু চিন্তা করতে হ'লে! ননীবালাকে । নিমন্ত্রিতদের 
কার কী রকম পছন্দ, কী রকম পদমযাঁদা এক লহমাঁয় যেন সব ভেবে 
নিতে চেষ্টা কবে বললেন, “এক কাঁজ করুন, ছু-রকম ব্যবস্থাই দিন, 
আদ্ধেক-আদ্ধেক |, 

“বেশ । আর আঁজকেরট! ?, 

“আজ জন তিবিশেকের মতে। মাংস পোল।ওয়ের ব্যবস্থ। করে দিন ।, 

বেদ 

“কত খরচ হবে ? 

“তা কিছু বেশিই তো! হবে । ডেকরেটরের ব্যবস্থাও তো৷ আমাদেরই 
করতে হবে। আজকে এক প্রস্থ,আবার কালকে এক প্রস্থ । গেট সাজাতে 
হবে কি? আলে? আলোও তো লাগবে ।, 

“গেট মাঁজাবেন? তাহ'লে তো খুব ভালে! হয়। এ তো আর 
সাধারণের ব্যাপার নয়, রায়গড়ের রাজা আসছেন বিয়ে করতে, গেট 
তো! সাজাঁনোই উচিত ।, 

“নিশ্চয়ই কর্মচীবিটি তৎক্ষণাৎ মীথ। নীড়লো। “তীহ'লে আপনার 
কিছু বেশিই পড়ে যাবে ।, 

“তা। পড়ুক । আমার এই একটিই মেয়ে, আর টাকারও আমার অভাব 
নেই-- 
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“তা তো ঠিকই । আচ্ছ! আপনি বস্কুন, আমি হিসেব ক'ষে দিচ্ছি।, 

বসলেন ননীবাল। । এতো সহজে, এতো অল্প সময়ে, সম্পৃণ অন্যের ঘাঁডে 
ভাঁর দিয়ে যে-কীজটি সমাধ। হ'তে যাচ্ছে এটা ভেবে হালকা লাগলে! 
খুব। মনে-মনে তিনিও হিসেব কষতে লাগলেন, খরচট! কতদূর গডাঁতে 
পারে,আর তিনি কতদূর পর্যস্ত উঠতে পারেন । খাঁওয়! খবচটা মোমেশ্বব 
দ্রিতে চেয়েছে » অবিশ্ঠি সেটা চেয়েছিলে। জন্মর্টিনেব পার্ট হিসেবে, এখন 
দাড়িয়ে যাচ্ছে বিয়ের পার্টি। তা হোক, বলেছে যখন, তখন সে দেবেই, 
অনিচ্ছার ভাব দেখিয়ে, ননীবালাঁও তা নেবেন , কাঁজেই সেখানে খানিকটা 
বাচোয়া। আব ষ। বাকি থাকবে, ত।-ও নেতাঁৎ কমে হবে ব'লে মনে 
হচ্ছে না, ত| না হোক । বাজি হবেন ননীবাঁলা | এমন সাজানোস্থজোনে। 
স্ন্দর ব্যবস্থা তিনি কি কখনোই ক'রে উঠতে পারতেন ? তিনি জাঁনেন 
কী? জীবন ভোর তো কুশীসন কলীপীতীই দেখে এসেছেন । তার 
উপর লোকবল নেই, জিব বেরিয়ে যাঁবে না এতো খানি? আর এই কেমন 
ছিমছাম, ফিটফাট, পবিষাঁর | বাডিতে রান্নার হাঙ্গাম্া নেই, লোক 
লাগিয়ে খাটাবাঁর ঝকমারি নেই, গ্কাজে। গোজো আর ফোপরদাঁলালি 
ক'রে বেডাও। ব্যস্‌। খরচের বডে। একটি অঙ্কের জন্য মনকে তিনি প্রস্থ 
করতে লাগলেন । 


দর কষাঁকষি অবশ্য হ'লে অনেকক্ষণ । তবুও শেষ পধস্ত মোঁটীমুটি 
বেশ ভালে! ব্যবস্থা! করেই হোঁটেল থেকে বেরুলেন ননীবাল1! | এর পরে 
শাড়ির দোকান আর গয়ন।প দোকান । শাঁডি অনেক আছে মীনসীব, 
আর পাঁবেও নিশ্চয়ই অনেক | ঠাকুরমশায় তাঁর নিপিষ্ট জায়গায় নেমে 
গেলে, মস্ত ব্যাগ থেকে একটা ফদ বার ক'বে তিনি চোঁখের সামনে 
মেলে ধরলেন । বেনারসি একখানা, মুশিদাবাদ সিক্ষ একখানা, একখান। 
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গোঁদাঁবরী কটকি, একখান। মান্দ্রীজি । মোট চার্খান। শাড়ি । সেই সঙ্গে 
মানিয়ে ব্লাউজ পছন্দ ক'রে কেনাও স্ব দায়। মানসীর কোনে বন্ধু- 
বান্ধব, অল্পবয়সী মেষেকে সঙ্গে আনলে ভালে হ'তো | ওদিকে জামাইয়েব 
জন্য গরদের জোড়, পাঞু|বির মুগ, এসবও তে। কিনতে হবে ' তার উপবে 
সোন।ব জিনিসও আঁছে কিছু । একটা নেকলেস আর হাঁতেব একজোঁড। 
বাঁল।। এ-ছুটোই মানসীর নেই, নৈলে ধীরে-ধীরে গয়না তিনি প্রাঁয় 
সবই গড়িয়ে রেখেছেন । সোঁমেশ্বরকে একটি দামি আংটি দিতে হবে। 
আর মিনে-কর| সোনার বোতাম । তাই দিয়ে আশীর্বাদ করবেন আজ, 
পীঁচজনে দেখবে । 
ননীবাল! মার্কেটে এসে নামলেন । 


কলকাতা শহর। সত্যি আজব দেশ । টাকা থাকলে সব আছে। 
তা নৈলে একট! বিয়ের ব্যবস্থা ! সোজ1? যাঁর জন্য এক মাঁস ধ'রে কত 
মান্ছষের কত পরিশ্রম, কত খাটুনি, কত আয়োজন । সেই ছেলেবেলা 
চপি-পিসির বিয়েতে লক্ষমীব মা-টা তো খাটতে-খাঁটতে ম'রেই গেলো। 
আর ননীবাঁলা কিন। একখান] চাঁর চাকার গাড়িতে বসে হাওয়া খেতে- 
খেতে ছু-ঘণ্টাতেই সব সেরে ফেললেন? কী আশ্চর্য! পায়ের উপর প 
বেখে নরম ক'বে নাঁচাঁতে লাগলেন তিনি । 
বাঁভি-বাঁড়ি নেমে নিমন্ত্রণ করতে কিন্তু একটু কষ্ট হ'লে! শেষে । বাঁরে- 
বারে ওঠা আর নামী, যেপে-মেপে হানা আর বলা, একটুখানি বসতে ও 
হয় আঁবার। সবশেষে ফেরবার রাস্তায় কালিঘাঁটে বরেন-মামার্‌ বাড়িতেও 
নামলেন নিমন্ত্রণ করতে । 
, ততোক্ষণে বেলা ঢ'লে এসেছে, পডস্ত রোদের অসহা উত্তাপে গা ভিজে 
যাচ্ছে ঘামে । চিড়বিড় ক'রে উঠছে মাথার ভেতরট1। অথচ ফান্ন মাস। 
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এতে। গরম হওয়া কি উচিত? কলকাতার সবই অদ্ভুত। বাঁধানগবে 
পোষের শীত মোষের গায়, মাঘের শীত বাঘের গায়, আর ফাগুনের শীত 
মাগুনের গায়। এখানে মোষ বাঘ আগুন সব সমাঁন। শীতই নেই 
মোটে । ভালো-ভাঁলে। গরম জামাপগুলো৷ বাঁঝ্সেই পচে। এই তে। গেল- 
বছর কত দাম দিয়ে কী সুন্দর কাশ্সিরি শালখানা কিনলেন, নিয়মমতে। 
ণীত থাকলে আঁজ কি পারতেন ন| সেখান। পিঠে ফেলে বেরুতে ? আর 
পীষ মাঘ মাসেই বা কী + কতটুকু শীত নামে ? এ বডোদিনের সময়ে 
ঘ| দু-চাঁরদিন। 


বরেন-মামার বাড়িতে নামবাঁর আগে ড্রাইভারকে বলে অনেকবার 
হন দেওয়।লেন ননীবালা, কিন্ত কেউ এসে দোতিল।র চিলতে বারান্দাটাতে 
নাঁড়ালে৷ না, একটা বাড়ির একট। জানাঁলাও এতোট্ুকু ফাঁক হ'লো৷ না । 
মাশ। করেছিলেন কত মুখ কত দিক থেকে উকিঝুঁকি মারবে, নতুন 
ঝকঝকে গাড়িট। দেখতে-দেখতে ভাঁববে, “কে এলো, কে এলো।?' বেয়ারাট। 
1খন তার বাজকীয় পোশাক নিয়ে নেমে হাতল ঘুরিয়ে দরজাটা খুলে 
'দবে, চোখগুলে। বড়ে।-বডে। ক"রে অপেক্ষ। করবে গাড়ির আরোহীটিকে 
“দখবার জন্য | শাদ! ধবধবে ছুধ-গরদ পরে তখন ধীরে-ধীরে নেমে 
আসবেন ননীবাল| ৷ কিন্তু হতাশ হলেন । ঠোট বেঁকিয়ে মনে-মনে 
বললেন, নিষ্ষম্ম। মেয়েমানিষ গুলে। ঘুমুচ্ছে এখনে ৷ 

সদর দরজ। খোলাই ছিলো । তিনটে বেজে গেছে, ঠিকে-ঝিয়ের। 
এমে গেছে বাসন মাঁজতে । একতলার উঠোনে সরকারি কলতলাট। 
রমরম করছে তাদের কাংস্তনিন্দিত কণ্ঠের আলাপে আর বাপনমাজার 
পটু হাতের ঘষঘষানিতে । পচা! ভাত তরকারি,জল আর ছাইয়ের সমন্বয়ে 
একটা ভ্যাপস। বিশ্রী গন্ধ উঠছে জীয়গাঁটাঁতে, চল।ফেরার রাস্তাটা! জলে 
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জলাক।র। ননীবাল। পশ কাটিয়ে নাকে রুমাল চেপে কোঁনোরকমে 
উঠে গেলেন দোতলায়, কতকাল পরে এই ধরনের একটা বাড়িতে প। 
দিয়ে গা ঘিনঘিন কবলে! তার । এ-বাডি ছেড়ে সেই যে তিনি মেয়েকে 
নিয়ে তেরে! টাকাঁব ঘরে গিয়ে উঠেছিলেন তারপরে এই এলেন। যাঁবাঁব 
আগে এদেব সঙ্গে একটা খণ্ড প্রলয় ঘ'টে গিষেছিলো। | মান্টার্মশায়ের 
পক্ষপাতিত্বে এমনিতে আগুন হঃয়ে ছিলো সবাই, ঘর ভাডা নিয়ে হঠাৎ 
এ-ভাঁবে উঠে যাবাঁৰ চক্রান্তে সে-আপগুন শতগুণ হ'ষে জলে উঠলে। | ঝি 
নেই,,চাঁকর নেই, বিনা নোটিশে এরকম চ'লে গেলেই হ'লো? আ গুনট। 
অবিশ্ঠি মামীই উদগাঁর কবেছিলেন বেশি, কেননা অস্থৃবিধেটা তাঁকেই 
ভোগ করতে হবে । আপিশেব ভাত, স্কুলেব ভাত, মসল। পেষা, মাছ 
কোটা, ছেলে বাঁখা, কাঁপড কাচ।, ঘর ঝ।ড়া, ঘর মৌ ছা, সবই তো! এক- 
হাঁতে ঠেলতে হবে তাঁকে | মেষে ছুটো তে সাজেব লাঁঠি। কোনে! কাজে 
এগুবে নাকি? গাঁন কৰবে, বাজনা নাঁজাবে, ফুট্রক-ফুটুক ছুট্ুক-ছুটুক 
এ-জানালায় ও-জানালায় দাঁড়িয়ে কষ্টিনষ্টি করবে উন্টোদিকের রাইবাবুব 
ফাঁজিল ছেলেটার সঙ্গে _ মাথা য়-মাথীয় দুটোকে ঠকে দিলে ও হু শ হবে ন|। 

সেদিন ননীবালাও গর্জে উঠেছিলেন সমানে-সমানে । কেন? ভষ 
কিসের? আর কি তিনি এদেব আশ্রয়ে থাকছেন ? ভাঁসতে-ভাঁসতে 
কুটোট। ধরেছিলেন ব'লে নাকাঁনি-চোবানি তে। কম খাওয়ান নি এরা, 
অনেক সয়েছেন, অনেক মুখ বুজে থেকেছেন,কিন্ত আর না । আজ তিনি 
পাঁয়েব তলায় মাটি পেয়েছেন, সেই মাটিতে দ্াডিয়ে আঁজ তিনি জন্মের 
শোঁধ জবাব দিষে যাবেন, ছুটো। ভালো-মন্দ কথ। খুব ভালে। ক'বে শুনিষে 
দিয়ে যাবেন, জানিয়ে যাবেন বলতে-কইতে শুধু তারাই পারেন না 
বিধাত। তাকেও একখাঁন। মুখ দিয়েছেন, আর সে-মুখের ধার বডো। সহজ 
নয। কোমরে কাপড বেঁধে ডিঙি মেরে এগিয়ে এসেছিলেন তান, “কী, 
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কী বললে? আমরা ধড়িবাঁজ ? আমার মেয়ের স্বভাব খারাপ! আর 
তোমর। ? তোমর। কী? (তোমাদের জানি ন।? তোমাদের চিনি না? 
মুখ তোমাদের খসে যাবে, পুড়ে যাবে, কুরুকুষ্ঠি হবে।” কুগ্িত টুূনি ছুই 
হাতের সজোঁর আকর্ষণে মাকে টেনে ন্রিতি-নিতে বলেছিলে।, “হী, ছি, 
এ-সব তুমি কী বলছে। মা? কী করছে।? মেয়েকে এক বটকাঁয় উল্টে 
ফেলে দিয়ে ননীবাল। আবার মামীর মুখের কাছে এসে দাড়ালেন । 
একবার যখন শুরু করেছেন, এখনি সেটা সাঙ্গ করবেন তেমন পাঁজই 
নন তিনি । কমেক মিনিটের মধ্যে কলহটি এমন অবস্থায় ঈাড়াঁলো। যে 
প্রায় হাতাহাতি হবার উপক্রম । বরেন-মামা বেগতিক দেখে রণে 
ভঙ্গ দিলেন, ছেলেমেয়েরাও খানিকক্ষণ পবে ঘরে গিয়ে ঢুকলো, মামীও 
থমকাঁলেন, কিন্ত ননীবাল। থ।মলেন ন|। ছুটি ঘণ্টার মধ্যে ছাতে, দেয়ালে, 
কলতলার আবর্জনাব স্তুপে, রেলিডে, কোথাও একটি কাক চিল বসতে 
পারলে। ন।। অন্য ভীভাটের। ভিড় ক'রে মজ। দেখতে লাগলো, আশে- 
পাশের বাড়ির বামিন্দারা চকিত হলে।। ছোটে। ছেলেরা কাদতে লাগলো, 
তবু নিবৃত্তি নেই । ননীবাল। গীয়ের মেয়ে, গাঁয়ের বউ, যতদিন বউ- 
কাল গেছে, গেছে, তারপরই তে স্বাধীন। চিরদিন প্রিয়নাথবাঁবুকে 
দাপটে রেখেছেন, অনেক যুঝে-বুঝে সসার করেছেন, কারণে-অকারণে 
পাঁড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে গলা লুটিয়ে ঝগড়া করেছেন, নিন্দে করেছেন, 
স্তুতি করেছেন__ অনেক লড়াইয়ে জিতে এবিষয়ে রীতিমতো একজন 
গণ্যমান্য ব্যক্তি হয়েছেন তিনি । কলকাতা! আসবার পরেই ন| হয় 
অবস্থার বিপর্ধয়ে ইদুর হ'য়ে গর্তে ঢুকেছিলেন, কিন্ত সেদিন, অতদিন 
পরে মুখ ছুটিয়ে বেশ ভালো রকম একট। জমজমাট কলহ করতে পেরে 
ভালোই লেগেছিলে, দম-বন্ধ-কব! দুঃখের নৌকোয় খোল। বাতাসের 
পাল উঠেছিলো, মনটা হালক! হয়েছিলো | বরং শেষ পর্যস্ত সব চুপ হয়ে 
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যাওযায হতাঁশই হলেন একট্র | মনে মনে ধিক্কাব দিলেন | এই ? এইটুব 
শক্তি নিয়ে এতো বিক্রম ? 

পথে বেরিষে টনি বলেছিলে, “তুমি অন্যাষ কবেছো ।' 

“কেন, অন্তায “কন ” কথা শুনে গ। জালা কবেছিলে। ননীবালাঁৰ 
ঠা ক'বে একটা চভড মাঁবতে ইচ্ছে কবেছিলো মেষেব গালে । অন্যদিকে 
তাকিষে টনি বলেছিলে, 'হাঙ্গীব হোঁক, গওব।ই আমাদের দুঃসমষে আশ্রং 
দিযেছিলেন | তাডিযে দেন নি, শক্রত। কবেন নি, ব্যবহাঁবও এমন কিছু_- 

মেষেৰ অস্ট গলীব ধর্মকথা ননীবাঁল। তত্ক্ষণীৎ তান প্রবল কঞ্জে 
গর্জনে সমুদ্রব মধ্যে এক টুকবো ভডিব মতা ডুবিযে দিযে বললেন 
“আহা বে আমাব ভাঁলে। ব্যবহাঁব, আমাব সাতিকাঁলেব দবদী বন্ধু, দিন 
বাত বিনি পষস|ব দাসী খাঁটিযে কী উপকাঁবই না কাবছেন ' ছোটো 
লৌক। ইতর । ছু বেল! ছুটো খেতে দিষে তে] ছুটে। কুত্তা পুষেছে, তাব 
আঁবাব লম্বা! চওড। কথ।। দেহে গতবে খাঁটিযে খাঁটিযে একেবাঁবে ফেৌপনা 
কবে ছেডেছে শযতানেব বাচ্চারা । তাদেব সঙ্গে আবান্‌ ইয়ে । ন্যাষ 
আর অন্যায় । 

একদণ্ডে টনি ঠাণ্ড।। 


সেই ঝগডাঁব বেশ এখন অবিশ্তি মুছে গেছে । মনে বাখেন নি ননীবালা। 
বরদাত্রীর মতে। প্রসন্ন হাঁন্তে সব তিনি ক্ষম। করেছেন । এমন কি লেকেব 
ধারে জুতো পাঁষে খু ভিষে খু ভিযে বেডাঁতে বেডাঁতে হঠাৎ একদিন বরেন 
মামাকে দেখে বেশ খুশিই হয়েছিলেন । খুশি মনেই কথ৷ বলেছিলেন । 
প্রত্যেকটি কথাঁব ফীঁকে-ফাঁকে বরেন-মাঁমার মুখের পেশীতে যে-সব 
স্ক্মাতিসস্ম আলোডন উঠতে দেখেছিলেন তাতে প্রায় চেঁচিয়ে হেসে 
উঠতে ইচ্ছে করেছিলে। তাঁব। 
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সিড়ি বেয়ে দোতলায় এসে ঘরের সাঁমনে ননীবাল! থমকে দীড়ালেন। 
মামীমী মাঁছুরে গড়াচ্ছিলেন, কচি বাচ্চঃগুলো এখানে-ওখানে ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে ঘুমুচ্ছে মায়ের সঙ্গে, ছোট্রো৷ ঘরটা যেন থিকথিক করছে মাস্ষের 
ছাঁনায়। ননীবাল! হাতের স্থগদ্ধি কমালে, মুখ মুছলেন, পায়ের জুতোটা 
খলবেন কি খুলবেন না ঠিক করতে পাঁরলেন ন1। 

চোখ খুলে ই] হ'য়ে গেলেন বরেন-মীমী | ননীবালার সুসজ্জিত দেহ 
ঘিরে অনেকক্ষণ ধ'রে থেমে রইলে। তাঁর বিম্মিত চোখ, তারপর অসংবৃত 
প্লাচলে গ! মাঁথ। ঢেকে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বললেন, “ও মা,ভাগ্রি ম্্রকি ? 
আমি তো চিনতেই পাঁরি নি। এসো, এসো । বৌসো। মামীকে তবে 
মনে পড়লো৷ এতোদিনে ?” সম্রম আর খুশি ফুটে উঠলে! সেই অভ্যর্থনার 
কুরে ; হাত দিয়ে নোংর! বালিশটা খাটের তলার ঠেলে দিয়ে, একটা 
বাচ্চাকে সরিয়ে তিনি বসবার জাঁয়গ! ক'রে দিলেন ভাগ্রিকে। 

ননীবালা ট্রীড়িয়ে-দীড়িয়েই মুখে নরম হাঁসি ছড়ালেন, “মনে পড়বে ন। 
কেন? তোমর! কি আমার পর? ন! কি কোনোদিন দেখেছি সেই চোঁখে?' 

'না, তা তুমি সত্যি গ্ভাখো নি। সব ভুলে গ'লে গেলেন মামী । 

“কই, ছুটকি ফুটকি কই ? 

'ফুটকির তো বিয়ে হ'য়ে গিয়েছে, সে শ্বশুরবাড়ি ।' 

“€ মা, তাই নাকি ? কেমন বিয়ে হ'লে।? বর কী করে? 

হলো একরকম মন্দ না । এখন তো ছুটকির জন্যই ভাঁবন।। তোমার 
শামী তে একেবারে হয়রান হয়ে গেলেন, জুটছে কই ? আঁর জুটবেই 
লা কী বলো৷? টাকাকড়িরও জোঁর নেই, চেহারারও জৌলুস নেই।, 

“গান-টান কর্ছিলে। তো 

“আর গান-_ মাথা নেই তার মাথাব্যথ। | তা তোমার খবর কী? 
বোস না, ধীড়িয়ে রইলে কেন ? 
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ননীবাল। সন্তর্পণে বসলেন + কিন্তু বললেন, “না ভাই, আর বসবে। না, 
বেলা গেছে । ৃ 

“এলেই তো! বেল! ফুরিয়ে, বেলার আর দোঁষ কী বলো? তোমার 
মাঁম। আজুন, চ। জলখাবার কবি, তারপর তে। যাওয়ার কথা” 

“ওবে বাবা, চায়ের কথ। আর ভাবতেই পারছি ন। খালি পেটে-_ 
বাড়ি গিয়ে চাঁন ক'রে যা হোক কিছু দঈাীতে কেটে একট বসতে পারলে 
এখন বাঁচি) 

“সে কি! এই অবেলায়, এখনে। নাও নি খাঁও নি নাকি ? 

“সময় আর পেলাম কই, একল। মানুষ,সব দিক তো সামলাতে হচ্ছে । 

এএতো। ব্যস্ততা কিসের ? আর কোথাঁও গিয়েছিলে ? 

সারাঁদিনই তো। ঘুরছি, কেনাকাটা, নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ__ অবিশ্তঠি চাঁকর- 
বাঁকরের অভাব নেই, কিন্তু তাই ব'লে তোমাঁদের নিমন্ত্রণ তো আর 
আমি লোক পাঠিয়ে করতে পারি ন।। তাছাঁড়। কতদিন দেখি না" 

নিমন্ত্রণ! কিসের নিমন্ত্রণ % 

টুনির বিয়ে । 

“টুনির বিয়ে ? তাই বলো । খুব ভাঁলো৷ কথা । খুব স্থখের কথা । কী 
মেয়েই তুমি পেটে ধরেছিলে ভাগ্নি। একেবারে রত্বগভ। কত নাম,কত 
যশ, টাকাঁকড়িও নিশ্চয়ই যথেষ্ট রোজগার করে ? মামীর একেবারে 
রুতার্থ গল ৷ 

ননীবাঁলা চোখ টাঁন করলেন, “তা তো একটু করেই । এই ধরো 
না গিয়ে মাসে বাঁড়িভাঁড়াটাই তে। দি তিনশে। টাকা ( পঞ্চাশ টাঁকা 
বাড়ালেন ), তারপর ধরো গিয়ে ঝি-চীকর মিলে জন! চাঁরেক খাটে 
( একজন বাড়ালেন ), তাঁদের মাইনেও কি সোজা নাঁকি ? চার জনেই 
ওর! সত্বর টাক! ( আসলে চল্লিশ ) টানে । তার উপরে ধরে। গিয়ে 
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আলোট] পাখাটা, পার্টি সম্মেলন, জন্মদিনের উপহার, পজিসন মতো 
পোশাক-আশাক-_ তা থাক গে সে-সব.। কাল রাত্তিরে তোমরা সবাই 
যাবে । খাবে-দাবে বিয়ে দেখবে, একটু আমোদ-আহ্লাদ করবে আরকি । 
মামীকে বোলো । নিমন্ত্রণ-চিঠিট। আনতে আবার ভূলে গেছি,সে না-হয় 
কাঁল পাঁঠানে। যাবে, কিন্ত নিজে ব'লে গেলাম, মনে থাকে যেন |, 

“নিশ্চয়ই থাঁকবে । তুমি যে মেয়েব বিয়েতে ভোলে! নি, তাতে আমি 
কত খুশি হলীম-- 

“খুশি আর কী, এ তে। আমার কর্তব্য । 

'সেই কর্তব্যই বা ক'জন মনে রাখে বলো? তা বিয়ে কোথায় ঠিক 
হ'লে। ? 

ননীবাল। হাসলেন, 'রাঁ়গড়ের রাঁজবাঁড়িতে । এঁযে গে, শ্টামবাঁজাবে 
মন্ত গম্থুজওল। বাড়ি, সবাই তো চেনে, বাগচি-লজ। অত বড়ো বাড়ি এ 
তল্লাটে আর নেই। থাকবে কী, বাজরাঁজড়াঁর কাঁগুই অন্য নকম। তাদের 
সঙ্গে আর কে পাল্লা দেবে বলো ।, 

“বীজ। 1” মামী ফ্যালফ্যাল ক'রে তাঁকিয়ে রইলেন । 

“একদিন গিয়েছিলাম বাড়িটার ভেতরে, বাবা, কী বিশাল । রাজ- 
নাড়িই বটে। আমার তো রীতিমতো! ইয়ে লাগছিলে। ৷ মহলের পর মহল 
পার হ'য়ে যখন একেবারে অন্দরে গিয়ে পৌছলাম, বলবে! কি তোমাকে, 
হাঁটতে-ছাটতে আমার ঘাম ছুটে গেছে । অত বড়ে। বাড়ি কি একদিনে 
দেখে ওঠা যায় ? হাঁতিশীল, ঘোঁড়াশীল, পক্ষীশীল।, বন্ধনশালা, অতিথি- 
শালা, জাদুঘর__- কত যে আছে বাড়িটাঁর মধ্যে তারপর গিয়ে তোমার 
জলসাঘর, পরিখা, বাগান, ফোয়ারা" 

বরেন-মামীর গলায় কফ আটকালো, দু-বার কেসে নিয়ে বললেন, 
“সেই বাড়িতে বিয়ে ? 


পাশের ঘর থেকে ফট ক'রে তার মেজে| মেয়ে বেরিয়ে এলে “আপনি 
“বাগচি-লজ”-এর কথ। বলছেন.? সৌমেশ্বর বাগচিদের আদিবাড়ি % 

“এ ছ্যাখো» মেয়ে তোমাঁর সব জানে । ও মা, কত বড়ো হয়েছিস রে 
মাথায়? চিনিস নাকি সোঁমেশ্বরকে £ ননীবাল! হেসে খুন। 

ভুরু কুঁচকে এতোখাঁনি ঘাড় নাড়লো৷ ছুটকি, হ্যা-আয1। আমাদের 
স্কুলের বাংসরিক উত্সবে এসেছিলেন যে । প্রাইজ দ্রিলেন ।' তার চোখে- 
মুখে দস্তরমতো শ্রদ্ধ। ফুটলো, ঠিক নেকড়ে বাঘের মতে। একট! মন্ত কুকুন 
আছে, গর সঙ্গে গাড়ি চ'ড়ে বেড়ায় । এখন তে। উনি কুঈনস পার্কে থাকেন, 
লাল টকটকে চেহারা । "দের মহারাজা খেতাঁব, জানেন ? 

“আর না-জেনে কী করি বল? কুটুম্ব হচ্ছে যখন 

“ওদের অনেক আত্মীয়স্বজন আছে এ-পাড়ায়, তাদেরও অনেককে 
আমি চিনি । আমার সঙ্গেই তো ছুটি মেয়ে পড়ে, তাঁরপর এই সামনের 
হরিশবাঁবুর বড়ো ছেলেও ওদের জ্ঞাতিভাই__ 

এ জ্ঞাতি ফ্যাতি দিয়ে কী হবে, ঠোঁট বাকাঁলেন ননীবালা “এ 
সোমেশ্বরই তো৷ আমার জামাই হচ্ছে । না বাপু, উঠি এবার, গাঁড়িট। 
আবাব দাড়িয়ে রয়েছে 

 “সোমেশ্বর ! সোমেশ্বর বাগচি ! 

তাই তোমার বোনঝির মন ওঠে না। হাতে পাঁয়ে ধ'রে কত সাধ্য- 
সাধনায় তবে না সোমেশখ্বর মন পেয়েছে মেয়ের |; 

“সোমেশ্বর বাঁগচির সঙ্গে ট্রনির বিয়ে হচ্ছে % 

“কী বলবো, নিজের মেয়ে, লঙ্জীও করে, টুনি হেটে গেলে সোমেশ্বব 
বুক পেতে দেয়, মুখতার হ'লে ছুনিয়! অন্ধকার দেখে, এ মেয়ের জন্য সে 
জলে ঝাঁপ দিতে পারে, আগুনে পুড়তে পারে, এমন ভালোবাসা দেখি নি 
কোনোদিন, আর আমার মেয়ের কিনা মন ওঠে না, 
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বরেন-মামী এসব নাম-ধায় কিছুই জানতেন ন।, তবুও ব্যাপাবটা থে 
কিছু সহজ নয় সেটা বুঝলেন। কেমন, অর্থহীনভাঁবে একবাঁর মেয়ের 
দিকে আর একবাঁর ননীবালার দিকে তাকাতে লাগলেন । অনেক পরে 
বললেন, “তাহ'লে মেরে তোমার রানী হচ্ছে 

ননীবাল! শরীরের মেদে, শাড়ির ভাঁজে তরঙ্গ তুলে উঠে দীড়ালেন, 
ছুতোটা পায়ে ঢুকৌতে-টুকোঁতে বললেন, “তা হচ্ছে।' এক পা এগিয়ে 
দরজা ধ'রে, তাহ'লে কাল তোমর। যেয়ে !' 

মীমীও উঠে দীড়িয়েছিলেন সঙ্গে-সঙ্গে, অস্ষটে কী বললেন শোঁন। 
(গেলো না| | ননীবাঁলা ছুটকির দিকে তাঁকাঁলেন, “যান রে । মাসি মানষ, 
বোনঝির বিয়েতে গিয়ে খাবি-দাঁবি, আমোদ-আহ্লাদ, সর্দীরি এসব 
করবি তবে তো? শোনো মামী, বিয়ে কিন্তু একেবারে সন্ধ্যার লগ্নেই, 
(রি কোবে। না যেতে । এঁ দ্যাখো! ভুলে গেলাম । চল তো! ফুটকি, এক 
হাঁড়ি মিষ্টি নিয়ে আসবি গাড়ি থেকে ।, 

হাতের মুঠো আলগ। হ'য়ে গেছে ননীবালার । তীক্দৃষ্টিতে মা-মেয়ের 
নুখের দিকে তিনি পলকপাঁত করলেন । মেয়েটি নড়লো না। শিথিল 
গলায় বললে, “মিষ্টি দিয়ে কী হবে? 

মামী ঝংকার দিলেন, “আহা, এতে। বড়ে। দিদি বলছে, মেয়ের যেন 
একট! মান্ঞ্াননা নেই । ব'লে নিজেই নামতে লাগলেন ননীবালাঁর 
পিছে-পিছে । 

নিচে নেমে এসে গাঁড়ির দরজাটা সবখানি খুলে ধরলেন ননীবাল। 
আঁক জিনিসপত্রে ঠাস! । মিষ্টির হাড়িগুলো সামনেই ছিলো, তবু তিনি 
এটা হাঁত্ড়ালেন, ওট। হাৎড়ালেন, বেনারসির বাঝ্সট। অযথা ফেলে 
দিলেন হাতের ঠেলায়, তারপর ঠিক আছে কিনা, নো"রা লাগলো! কিন। 
দেখবার জন্য বাক্সটা খুলে একশো দশ টাঁক। দামের শাড়িটা মামীর 
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চোখের সামনে নাঁড়াচাঁড়। করলেন | এ-পাঁশে স'বে ধ্রাড়িয়ে গম্ভীর গলায় 
ডাকলেন, “বাহাদুর সি" |, 

“জী ।* ড্রাইভান্ের পাঁশে বসে থাক! পোশাক-আটা নেপালি বয় 
ত্রস্তে ছুটে এলে। কাছে, এসে সেলাম করলো । 

ননীবাল। সম্রাজ্ীর ভঙ্গিতে আদেশ দিলেন, “একঠে। মিঠাইক। হাঁডিড 
বাহার কর দাও তে1।, 

নেপালি বয় পরিষ্ষাঁর বাংল। শিখেছে । ননীবাল। জানেন সে-কথ। । 
হিন্দি বলতে যে তিনি পটু নন সে-কথাও জানেন । আর এও জানেন 
বাড়িতে তিনি বাহাছুরের সঙ্গে বাঁলায়ই কথ। বলবেন । কিন্তু তাই বলে 
লোকের সামনে তো চাকর-বাকরের সঙ্গে ঘরোয়াভাবে বলতে পারেন না । 
আড়চোখে মামীর মুখের দিকে তাঁকাঁলেন একবার । বাহাছুর ততক্ষণাঁৎ 
হুকুম তামিল করলে| । 

এবার ননীবাঁল। মিষ্টি হেসে গাড়িতে উঠে বসলেন । “তাহ'লে যাই, 
মামী? 

মামী মিষ্টির হাঁড়িট। বুকে চেপে ধ'রে শুধু ঘাড় নাড়লেন । আর গাড়ি 
€ছড়ে দেবার পরও যে তিনি, অনেকানৃ হা ক'রে তাঁকিয়ে রইলেন সেদিকে 
পিছনের কাচ দিয়ে মাথ। ঘুরিয়ে সনৃশ্তও দেখলেন ননীবালা। গি 
তৃপ্তিতে শরীরটা যেন অবশ হ'য়ে এলো । 


বাড়ি এসে প্রথমেই মেয়ের ঘরে উকি দিলেন । চুপচাপ পাঁশ ফিরে 
শুয়ে আছে বিছানায়, বুঝতে পারলেন ন। জেগে আছে, ন। ঘুমুচ্ছে । এক- 
বার ডাকলেন, সাঁড়া পেলেন না । ইচ্ছে ছিলে! জিনিসগুলে। দেখান 
হসলো। না| বাড়িটা নিঝুম । যদিও উচিত নয়, চাবটে প্রায় ধাঁজে 
আজ শুয়েব'সে কাঁটাবার দিন নয়। কত লোঁক আঁসবে, তার জন 
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প্রস্তাতি আছে। ঘর-বাড়ি গুছোনোই কি একটা সহজ কথা নাকি? 
সোমেশ্বরকে আসতে বলেছেন সাতটার সময়ে । সাঁতটা-পঁয়তাজিশ মিনিটে 
আশীর্বাদের সমর । অতিথিরা আসবেন আরে! খানিক পরে । রাত্তিরের 
নিমন্ত্রণ তীদের। আর হোটেলের লোকেরা, তো চেয়ার টেবিল সাজাতে 
এলে। ব'লে । ভাগ্যিস সব ব্যবস্থ। চুক্তিতে সেরে এসেছেন, নৈলে কী 
হ'তে। ভাবতেই এখন ভয় করছে । অবিশ্বি এটা তিনি আগাগোড়াই 
ভেবেছিলেন যে মাংস আর চপ-কাটলেট কোনে। রেস্তোরা থেকেই কিনে 
আনবেন, এর আগেও একবার এনেছিলেন । টুনির এক তক্ত ব্যবস্থা 
ক'রে দ্রিয়েছিলে।। কিন্তু ভাত মাছ ডাল সবকিছুর ভারই যে নিতে 
পারবে তারা তা ভাঁবেন নি। কী স্থুবিধেই না হ'লো। তা নৈলে এই সব 
অকম্মা ঝি-চাকর দিয়ে কিছু করতে হলেই হয়েছিলো আর কি। আর 
মেয়ের কথ। ন।-হয় না-ই তুললেন। ভূতে ধরেছে আবার । এখন ভগবানের 
ইচ্ছায় কোনোরকমে বিয়েটা দিতে পারলে তিনি বাঁচেন। 

ঝি ছু-জনকে বকতে গিয়েছিলেন, কিন্ত ডাকবাঁর আগেই নিশ্রাম 
ত্যাগ ক'রে কাজে লেগে গেলে! তারা | একজন ব্যস্ত হয়ে গ্যাস জালিয়ে 
ননীবালার খাবার গরম করত বসলো; একজন কাঁপড়চোপড় পাট করতে 
এলে।। ছোকরা চাঁকরটাঁও ঘর খ্ৰঁটি দিতে লেগে গেলে।। ননীবাল। 
চোখ দিয়ে পরখ করতে লাগলেন কোথায় কী ভাঁবে এতে। লোকের 
বলবার এবং খাঁবাঁর একটা স্থব্যবস্থা। কর। যায় । ড্রয়িংরুমট। খুব বড়োই 
আছে, পাশে-পাশে সোঁফ1 কৌচগুলে। ঠেলে সার! ঘর জুড়ে যদ্দি দামি 
কার্পেট আর চাদর বিছিয়ে দেন, দেখাবেও সুন্দর, ভালে। কবে বসতে ও 
পারবে । আশীর্বাদ এ-ঘরেই হবে। আর খাওয়ার ব্যাঁপারট। ছাতে করলে 
কেমন হয় । সেখানে আঁলো-টালে। সবই আঁছে । আজ ছাঁতে, কাল লনে, 
সেও একটা বেশ নতনত্ব হবে । আবার এদিকে ঘর-বাডি ওলেটিপাঁলোট 
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হবে না, জিনিসপত্র টানাটানি হবে ন।। তাই ভাঁলো। নিশ্চিস্ত হলেন 
মনে-মনে। এর পরে কয়েকটা ফোন করলেন তিনি, যাঁদের করলেন 
তারা সবাই ( ননীবাঁলার মতে ) তীর প্রতিদ্বন্বী, ঈষুক, আজকের এই 
সৌভাগ্যে তাদের বুক ব্যথ। করবে, রাত্তিরে ঘুম হবে না। 

এই সব সেরে স্নান ক'রে ছুটি মুখে দিয়ে ডেক-চেয়ারাটতে বসলেন 
এসে । আজ আঁর ভালে! ক'রে শোবাঁর সময় কই? কেবল মিনিট কয়েক 
শরীরটাকে একটু শিথিল করা, ছেড়ে দেওয়া । চারজন ঝি-চাঁকর বেয়ারা, 
আর,একজন অধীনস্থ অবনত ভদ্রলোকের দুঃস্থ ছেলেকে (সৌমেশ্বরের 
সেই ছেলেটি ) ক্রমাগত একটার পর একটা ফরমাশে ব্যাকুল ক'রে 
বাঁখতে-রাঁখতে ভাবলেন : “একট! দিন ন।-হয় ন।-ই ঘুমৌলাম, নাঁই বিশ্রাম 
করলাম । গাধাগুলোকে নাকে দড়ি দিয়ে না-চাঁলাঁলে এগুলো কি চলবে ? 
মাথা তো সব গোঁবরে ঠাসা |, 


»,,. তিন 

বল! গড়ালে। ৷ রঙিন বিকেল আবির ছড়াঁলে। চারদিকে । লেকের 
তীরে ধীরে-ধীরে নেমে এলে। সন্ধ্যা । হন্দর সময়। দিন বড়ো হয়েছে 
আজকাল, ছুপুর লম্বা হয়েছে! যাই-যাঁই ক'রেও স্য দেরি করে অন্ত 
যেতে, চুপ ক'রে দীড়িয়ে নিজের লাল আর গোঁল আর প্রকাণ্ড ছায়াটি 
দেখে জলের আয়নাঁয়। তারপর কখন যেন টুপ ক'রে ডুবে যায়। 
মানসীর দক্ষিণ-পশ্চিম-খোঁল। ঘরের মস্ত জানাল! দিয়ে তার ম্যাজেণ্টা 
আভ। অনেকক্ষণ ছড়িয়ে থাকে ঘরে । অন্ত দিন সেই সময়ের মধ্যে মানসীর 
গা-হাতি-পা ধোয়া সার! হ'য়ে ষায়, স্থুগদ্ধি সাঁবানের মৃদু সৌরভে ঘরের 
বাতাস আলোড়িত করতে-করতে সে চিরুনি চালায় ল্ব। চুলে । গুনগুন 
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ক'রে স্থরের আগুন ছড়ায়। সন্ধ্যা'গুলে| স্ন্দর কাঁটে । যেন জলের ক্রোতের 
মতো বয়ে যায় গাঁন-বাঁজন। আর আলাপে.উৎসবে । 

কিন্তু আজ কী হ'লে! তার? এমন শুভদ্িনে ? 

চুপচাপ সে ব'সে থাকলো! জানালার তাকে ছবি হ'স্ে। স্যান্ত দেখলো, 
দেখলো সন্ধ্যা আর রাত্রির সংগম । যখন অন্ধকার হয়ে গেলে। তখনও 
নড়লে! ন।। নড়বার কথ! মনে হ'লো না তার । আর ওদিকে ননীবাঁলা 
সব কাঁজকর্জ সেরে কাপড়-চোপড় বদলে প্রস্তুত হ'য়ে নিলেন অতিথিদের 
জন্য ৷ এতোক্ষণ ছাঁতেই ছিলেন। মস্ত বাঁড়ির মন্ত ছাত, সুন্দর দেখান্ডিলে। 
খোল! ছাঁতে খাবাঁর টেবিল সাজিয়ে | লোকগুলোর পছন্দ আছে, মাঁঝে- 
মাঝে ফুলদাঁনিতে ফুল রেখেছে আবার | রেখেছে প্লেট আর কীটা- 
চাঁমচে | ননীবাঁল। বিশ্বাস করতে পারছিলেন ন। এট। তারই ব্যবস্থা, তাঁর 
বাঁড়িরই ঘটন। | ঘড়ির কাঁট। ছণ্টায় পৌছতে-পৌছতেই সব ফিটফাট । 
তিনিও নেমে এলেন ছোঁকর। চাঁকরটাঁকে পাহারা বসিয়ে । 

খাবার ঘরের পাঁশের চৌবাচ্চাওল। বাথরুমটাঁতে স্নান করেন তিনি। 
যদিও এই খানিক আগে স্নান করেছেন, তবুও আবার ঢুকলেন। হাঁতে- 
কলমে ন।-হয় কিছু ন।ই করেছেন, তাই বসলে পরিশ্রম তো! কিছু কম 
হয় নি? কালিঝুলিও কম লাগে নি শরীরে । কোথায় কী কর। হবে, কী 
সরাঁনে! হবে, কী সংযোগ হবে, কী ধরনে সাজালে স্থন্দর হবে সবই তে। 
তাঁকেই দ্রেখিয়ে দিতে হয়েছে । সেই একট্র ডেক-চেয়ারে বসেছিলেন 
কখন, তাঁরপর থেকেই তো পাঁয়ের তলায় সর্ষে, ঘুরছেন তো৷ ঘুরছেনই । 
এই আসছে ডেকরেটবরা, এই আঁসছে হোটেলওলারা, এই আসছে ফুল, 
আসছে শুভেচ্ছা, ঝি ভাকছে, চাকর ডাকছে, বেয়ার! ডাকছে, একেবারে 
হস্তদস্ত। সাতটা বেজেছে, বেশি পাঁওয়ারের আলো! জাল। হয়েছে বসবার 
ঘরে, বকঝক করছে ঘরখানা । এখনো। সোমেশ্বর এসে পৌছয় নি, এলে 
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ব'লে । তাই ননীবাঁল! তাঁড়াতাড়ি বাথরুমে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে, সেজে 
নিলেন। এই ব্যস্ততার মধ্যে 'মেয়ের কথা বেশি ভাববার সময় পাঁন নি 
₹ৃতিনি। চকিতে দু-একবার মনে হ'য়েই মিলিয়ে গেছে । এইবার পর্দা সরিয়ে 
ঘরের দরজায় এসে অন্ধকার দেখে থমকে দাঁড়ালেন । একব'র মনে হলো 
বোধহয় সান করতে ঢুকেছে বাঁথরুমে, তাই ঘরের আলে নেবানো । 
পরমুহুর্তেই বুঝলেন তা নয় । বাখরুমে যাবার সময় ঘরের আলে নিবিয়ে 
যাবে এতো হিসেবি নয় তাঁর মেয়ে, তাছাড়া বাথরুমের দর্জাঁটিও আধে।- 
ভেজানো | অন্ধকার। জানালার লম্ব! ছায়াটি আধো-অন্ধকাঁরে ন'ড়ে 
উঠলে সেদিকে তাকিয়ে কয়েক মুহূর্ত শক্ত থেকে আপাদমস্তক জলে 
উঠলে! তার। কঠিন গলায় ডাকলেন, "টুনি ।, 

আয! চমকে মুখ ফেরাঁলে। মানসী | 

“অন্ধকার কেন ঘর ?। 

৪ 1 

“আলো জ্বালতেই মনে নেই দেখছি । নিজেই এগিয়ে এসে দেয়ালে 
হাঁত বাড়ালেন । আলোকিত ঘরে মেয়ের বিশ্রস্ত চেহারাঁর দিকে তাঁকিয়ে 
বললেন, “এখনো চাঁন করিস নি তুই ? চুল বাঁধিস নি ? 

“এই যাঁই।” কুন্তিত মানসী সন্ত্রস্ত হ,য়ে উঠে দাড়ালো । 

যাই মানে? এতোক্ষণ করলি কী তবে? 

“বসে ছিলাম ।, 

বসে ছিলি? 

“যাচ্ছি সান করতে । দেবি হবে না।, 

“তোর হয়েছে কী শুনি ? 

“কী হবে? 

তা আমার জানবার কথ। নয়।'? 
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আলন। থেকে তোয়ালে জাম। টেনে নিলে! মানসী। 

“আমি কাল থেকেই লক্ষ্য করছি,, রোষে প্রা ফুশতে-ফু'শতে 
ননীবালা উচ্চারণ করলেন, “আবার রোগে ধরেছে তোমাকে । কেন, 
চয়েছে কী জানতে পারি সেটা ? ৃ 

এবারও জবাব দিলে। ন। মানসী | ননীবাঁলা বললেন, বাড়িতে একট 
কাজ,সারাদিনে একবার ঘর থেকে বেরুতে দ্রেখলুম ন।, একবার নড়লি না, 
একগাছ। কুটো৷ নাড়লি ন। | বাঁড়াঁবাড়ির একট। সীম! থাক। দরকাঁর।” 

মুখ তুললো মানসী, বাঁড়াবাডির কথ উঠছে কিসে? তুমি, তে। 
জানো, আমার শরীর ভালে। না।” 

“শরীর তোমার ঠিকই আছে, আসলে বলে। মন ভাঁলে। ন1।, 

“তা কী করবে । মানসী বাথরুমের দরজায় গিয়ে দাড়ালো, “মন 
খাঁকলেই তাঁর ভালে! লাগ! মন্দ লগ! থাকে । 

মেয়ের দিকে ননীবাঁল! তীব্র ৃ্টিতে তাকালেন, আমাদের আর মন 
নেই, মন কেবল একল! তোমাঁকেই দিয়েছেন বিধাতি1 1; 

'হয়তো। 

“তার মানে তুই বলতে চাস এ-সব ব্যাপারে তোর কোনে মন বা 
ইচ্ছে বা গরজ, কিছুই নেই । সবই আবার আয়োজন । সোঁমেশ্বরকে তুই 
(নজের মুখে কথ। দিস নি ? 

“ও-সব কথা উঠছে কিসে? 

“কিসে নয়? বিয়ে করবি তুই, ঠিকও করেছিস তুই, আর এখন 
দোহাই দিচ্ছিস আমার ।” 

“তোমার % 

“তাছাড়া আবার কী? মনের কথ। বুঝতে কি মুখের কথার দরকার 
হয়? 
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“তর্ক করতে ভালো লাগে না, ম।॥ 

“তা কেন লাগবে £ সাঁধা লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতেই তোমার ভালো 
লাঁগে। অলন্ধ্মীতে পেলে এই হয় । ভগবান য। দিয়েছেন, তা তোঁর সইবে 
কেন? বাঁধানগরের ভাঁঙ। বাড়ি আর ছেড। কাঁথ। চাঁই ঘে। তারই 
যোগ্য তুই ॥ 

মানসী বাথরুমের দরজা ধ'রে চুপ । অভ্যাঁসবিরুদ্ধভাঁবে অনেকক্ষণ 
প্রতিবাদ ক'রে সে ক্রীস্ত | 

মনীবালার গল! ককশ হয়ে উঠলে।, খেতে পেতিস ন।, পরতে 
পেতিস না, শেয়াল-কুকুরের মতে! ঘুরঘুর করতিস দাঁওয়ায়-দাওয়ায় আব 
মনে-মনে ভাঁবতিস কেউ এসে রাজ! ক'রে দোবে বুঝি, একটা বিশ্বাসঘাতক, 
ছোঁটোলোকের জন্য সারাদিন গল! উচিয়ে থাকা-_ 

মা !? 

“শোন টুনি, ননীবাঁল। দু-পা এগিয়ে এসে মুখের সামনে আঙুল 
নাড়লেন, 'সাপেব ভঙ্গি যেমন বেদের অজানা নয়, তেমনি তুই কী 
ভাঁবছিস, কী মনে ক'রে মড়াঁর মতে। সারাদিন নেতিয়ে আছিস ঘরের 
কোণে তা-ও আমি জানি । আঁমাঁর চোখে তুমি ধুলে! দিতে পারবে ন1।' 

মানসী নিঃসাড়। * 

কিন্ত সঙ্গে-সঙ্গে এও জেনো, আজ যদি হঠীৎ কোথাও তাকে 
দেখতে পাও, তুমি দেখবে স্বপ্ তোমার স্বপ্রই । তোমার সঙ্গে আজ আর 
তার কোনে। মিল নেই । বাধানগরের ঝাড়ে-জঙ্গলে অশিক্ষা-কুশিক্ষা 
যে ছিলে! শেয়াল-রাঁজা, কলকাতার এই আড়াই শে! টাকার ফ্ল্যাটের 
বাসিন্দা মানসী দত্তমলিকের দরজায় সে ছুচো।' 

মানসী চুপ। 

'আর এও জেনো, যদি কোনে! কারণে আবার তোমাকে ফিরে 
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যেতে হয় সেই অবস্থায় একদণ্ডও টিকতে পারবে না তুমি। সেই মানুষ 
তোমার কল্পনায় যতই রডিন ফাহ্ুস ওড়াঁক, বাস্তবে সে অসম্ভব 1” 

“মা চুপ করো, চুপ করো!" মানসী হাতের ভাজে মুখ লুকোলো । 

'চুপ করবো কেন? যা ঠিক তা আমি বলবোই। যা নেই, যা থাকতে 
পারে ন।, তা খুচিয়ে-খ্‌চিয়ে এই বানানে কান্না আমি কিছুতেই বরদাস্ত 
করবো না। আজকের মতো! একটা শুভদিনে-- 

ছুই হাঁতের সবল ঠেলায় বাথরুমের দরজাটা খুলে ফেলে ভেতরে ঢুকে 
গিয়ে মানসী যেন মা-র কথার জবাবেই ঠাঁস ক'রে বন্ধ ক'রে দিলো 
ছিটকিনিটা। তারপর দেয়াল ধ'রে ধুকতে লাঁগলে। পরিশ্রমে ৷ কপালট! 
ভরে গেলো বিন্দু-বিন্দু ঘমে । 


কিন্ত দরূুজ। বন্ধ করলেই কি আজ এই ভাঁবন। থেকে রেহাই পালে 
মানসী ? মা-র কথার তীক্ষু ফলাগুলো৷ উপড়ে ফেলতে পারবে? যে-মাটির 
নিধাঁস টেনে-টেনে চারাগাছ আকাশে মুখ তুলেছিলো বাতাসে নিশ্বাস 
নিয়েছিলো) স্্বন্নানে অভিষিক্ত হয়ে দেহের মধ্যে প্রাণের স্পর্শে 
শিহরিত হ'য়ে চিনে নিয়েছিলে। নিজেকে, সে-মাটি ছাড়িয়ে যে আজকের 
মহীরুহ অনেক দূর বিস্তৃত হয়েছে, সে-কথ। কি মানসী নিজেই জানে ন।? 
জানে । মা না-ব'লে দিলেও জানে, একপলক যে-মান্ষটিকে দেখে আজ 
তাব মর্মমূল পর্যন্ত এমন ক'রে কেঁপে উঠেছে, সেট। তার অতীতেরই 
একটা অভ্যাস মাত্র । একট। চেন। গানের ভেসে-আস। সুরের যন্ত্রণা । 
আসক্ল সে যে একদিন ছিলো যাঁকে ঘিরে টুনি নামে কোনো। একটি 
অল্পবয়সী মেয়ের জীবন কোনো একদিন পল্লবিত হ"য়ে উঠেছিলো, যে-টুনি 
আজ বিখ্যাত মানসী দত্রমল্লিকের বুকের মধ্যে জ'মে পাথর হ'য়ে গেছে 
এ শুধু তারই একটা অসার মৃত স্বতি। তা নৈলে এতোদিন কোথায় 
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ছিলে! সে-মানুষ? মানসী কবে তাঁর কথা ভেবে উদ্বেগে উৎকীয় অস্থির 
হয়েছে? শেষ কবে ভেবেছে তা পর্যস্ত মনে নেই । নিজের কত খত 
অপরিমিত আনন্দে, উত্সবে, প্রাচুষে একদিনও তো! এই নির্মলকে মনে 
ক'রে একটা নিশ্বাস ফেলে নি। তবে? 

তবে কেন বুকের মধ্যে এই আলোডন বিলোড়ন? পরিচ্ছন্ন মোজেইক- 
করা প্রশস্ত বাথরুমের ছোঁট্রো টুলটাঁর উপর ব'সে পডে শ্রান্ত মানসী 
নিজেকেই নিজে প্রশ্ন কবলে। ৷ ভাগ্যের শক্রতায় যে অন্তরতম মানুষকে 
একদিন বাধ্য হয়েই তোমাঁকে ছেডে দিতে হয়েছিলো, প্রায় দশ বছরের 
অদর্শনে, জীবনের আশ্চঘ উখ্বান-পতনের সঙ্গে-সঙ্গে সে-মান্নষ সত্যিই 
কি আজ তোমার হৃদয় থেকে নিবাসিত হয়েছে? যার বিরহে তোমাৰ 
হৃৎপিগ ছি'ড়ে গিয়েছিলে। আঁজ কি জালিয়ে-পুডিয়ে খাঁক কবে সত্যি 
নিবে গেছে সেআগুন? 

একট! কান্নার শ্লোত গভিয়ে গেলো গল। বেয়ে বুক বেয়ে আরো 
কোথায় । ছটফট ক'রে উঠলে সে, মনে পড়লে সেই বাইশ বছরের প্রথম 
স্র্ধের মতে। একমুঠো উত্তপ্ত আগুন, যার সঙ্গে আজকের দিনের এ রূড- 
ধরে-ঝুলে-পড়া ক্ষণিক দেখা মানষটির তামাঁটে অপরাহ্রের সঙ্গে বুঝি বা 
আর কোনে সম্বন্ধ নেই । একটা ছুঃসহ যন্ত্রণায় ছু-হাতে বুকট! সে চেপে 
ধরলে । 

তবেথাক,থাঁক। এই প্রবঞ্চন। থাক। থাক এই ভালোবাসার প্রহমন | 
মৃত স্বতিকে আকডে ধরার অন্তিম প্রয়াস । হে প্রিয়তম । অস্তরতম | 
আমাঁকে ক্ষমা করো! তুমি, দয়া করো । নিজের অজান্তেই মানসী উঠে 
দাঁড়িয়ে যেন জলতে-জলতে শীতল হবার আশায় ঝরনার তলায় পেতে 
দিলে! দেহ। 
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“* চার 


পা্টিটা সেদিন ভালোই জমলে! । আলোতে, ফুলেতে, আনন্দে, স্গন্ধে, 
গ্রামোফোন রেকর্ডের সানাইতে, গাইয়েদের আধুনিক গানের বিহ্বল 
“প্রমেতে, একেবীবে জমজমাট হয়ে উঠলে সব। মেনে নেবার ক্ষমতা 
এনসীর সহজাত । নিজের উদ্বেলিত হৃদয়কে পোষা কুকুরের মতো এক 
ধমকে সে ঠাণ্ড। ক'রে দ্রিলো। ড্ষিকমেব উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত 
**য়েই সকলকে অভ্যর্থনা করলো! সে, অন্তেবা যখন হাসলে! সেও হাসলো, 
শ্খন সবাই ঠাট্টা কবলো৷ লঙ্ঞ। পেতেও দেরি হ'লে। ন! তাঁর, এমনর্শকি 
»ময় স্থযোগ খুঁজে পিছনের বারান্দায় ডেকে এনে সোমেশ্বব ষখন আদর 
বলো, তখনও আঙুলটুকু নাডলে! ন1। 


সময় স্যোৌগ খুঁজে ননীবালাও একবাঁব দেখ! করলেন ভাবী জামাইয়ের 
“ঙ্গে | আচলের কোণে চোখ মুছে বললেন, আমার সর্বস্ব আজ তোমাৰ 
হতে তুলে দিতে যাচ্ছি, জানি ন। এর পরে কেমন ক'রে দিন কাটাবো। 
ওকে বিদায় দিযে কোন প্রাণে বেঁচে থাকবো । 

সোমেশ্বর বললে, “বিদাঁর মানে ? আপনি কি ওকে ছাঁড। আলাদ। 
থাকবেন নাকি? না কি আপনি চাইলেই আমর। তা! দেবে! ? 

ননীবাঁল। একটি ককণ হাঁসি ভাপিয়ে দিলেন মুখের উপর, “বিয়ে দিলেই 
ময়ে পর । তারপর ঘদ্দি দয়। ক'রে মাকে তে।মরা মনে রাখো, তবেই 
“মার অনেক ।, 

চছী ছি, এরকম আপনি বলবেন ন। |” সোমেশ্বরের গল বীতিমতে। 
আবদেরে শোনালে। | 

ননীবাল। ধীবে মাঁথ। নেড়ে হাসলেন, 'না-বললে ও, যা সত্য ত। তো 
মত্যই ? 
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“আপনি তো আমাদের সঙ্গেই থাকবেন, কিংবা আপনার সঙ্গে 
আমর! । এই ফ্ল্যাট এমাসেই ছেড়ে দেবো | ওখানে আমার মস্ত বাঁড়ি- 

“তোমার বাঁড়ি আরে। মস্ত হোক, তোমার এশ্বর্য আরো! বাড়ুক-_ 
প্রায় মমবয়মী প্রৌঢ় জামাইয়ের মাথায় তিনি হাতি ছৌয়ালেন, “কিত্‌, 
অমন কথ। বোলো ন। | মেয়ে-জাঁমাইয়ের মধ্যে গিয়ে যেন আমাকে 
আপদ হ'তে ন| হয়। আমাকে দয়। ক'রে আলাদ। ব্যবস্থাই ক'রে দিয়ো । 

“বেশ তে|। সোমেশ্বর শরীর কাঁপিয়ে হাসলো, 'তাঁ-ই যদি চাঁন তা-ঃ 
হকে।' 

“আচ্ছা, তোমার যে লেকের ধারে খাঁনিকট। জমি আছে, কথাট 
যেন হঠাৎ মনে পড়লো ননীবালার, “সেটার বিষয়ে কিছু ভেবেছে কি ?, 

“ভাবছি তে। বাঁড়ি তুলবো একটা-- 

জমি তে। বোধহয় বেশ খাঁনিকটা-- 

“বেশ আর কি।' 

তুমি আমকে তা থেকেই খানিকট। জমি দাঁও বাব।, যেমন কানে 
হোঁক একটা কুড়ে তুলে নিয়ে ন।-হয় বাঁকি জীবনটা েষ্ু্নং কাণি”” 
দিই-) ্ 

ঠিক আছে। তা নিয়ে আপনাকে অত ভাঁবতে হবে না। আপনি 
যেমন আমাকে আশীর্বাদ করলেন আমারও তে। তেমাঁন একটা প্রণাম 
আছে। যদি চান আমি একমাসের মধ্যেই আপনাকে বাড়ি তু 
দেবো ।' 

না, না, অত ব্যস্ত হবার কিছু নেই--” স্থখের আবেগে ননীবাঁলা; 
গল। বন্ধ হ'য়ে এলো, “তোমাঁর মতো। এমন দেবতুল্য মাঁুৰকে যে আঁ? 
জামাই ক'রে পেলাম এই তো আমার সব চেয়ে বড়ে। ভাগ্য 1 এবা; 
সতা-সতাই চোখে জল এলো তাঁর । 
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শাশুড়ির সঙ্গে পাঁকা কথা ব'লে এ-ঘরে চ'লে এলো সোমেশ্বর | চোখে- 
চোঁখে মানপীকে খুঁজলো । আজ আর একদণ্ড তাকে কাছে না-পেয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করছে না। কিন্ এতে। ভিড়ে নিতৃত হবার আশ। 
কই? এতো দিন দূরে-দূরে ছিলো, বরং সুই ছিলে! ভালে। ৷ একরকম 
নিষ্পত্তি ছিলে মনের সঙ্গে ৷ কিন্তু বাঘের রক্তের আন্বাদ পাওয়ার মতে! 
মানপীর নরম কিগ্ধ দেহের এতোটুকু স্পর্শেই আর আজ মন মানছে ন। 
সোমেশ্বরের | শুধু আজ নয়, কাঁলকে রাত প্স্তও এই স্থুদীর্ঘ অপেক্ষ। | 
কিন্ত তারপর । ভাঁবতেই শরীর নৌমাঞ্চিত হ'লে সোমেশ্বরের | , 

তাঁরপর এই মেয়ে তার হাতের মুঠোয় ৷ এই মেয়ের এই দেহ তাঁরই, 
একমাত্র তারই অধিকারত্তক্ত। প্রণুরিনীর ভূমিকায় মান্সী এ-পধস্ত তাকে 
যত, শুচিবায়ু দেখিয়েছে স্ত্রীর ভূমিকায় স্বামীর বলাৎ্কাঁরের কাছে. তার 
একটা জবাবদিহি আছে. বৈকি । আর্‌ সেটাই তে। পুরুষের.যৌগ্য । তা 
ছাড়া অনর্গল দৈহিক বানার চুরিতার্থত। একমাত্র স্ত্রী ছাঁড়। আর কিসেই 
ব। সম্ভব 


বেয়াল্লিশ বছর বয়সের সোমেশর অন্যমনন্ধ হয়ে বসেবসে আজ 
এ-সব কথাই ভাবলে। | নাঁভেবে পারলে। না। যেদিন এক মেয়েতে 
আবদ্ধ থেকে নিজেকে খাঁচার চিডিয়া বানিয়ে দিতে তার আপত্তির 
সীমা ছিলে। না, আজ আর সেদিন নেই। স্বেচ্ছাচারিতার ঘোড়ায় চণ্ড়ে 
দিপ্বিদিকে ছুটে বেড়িয়ে দম ফুরিয়ে এখন ঘরের কথা মনে পড়েছে। এখন 
শুধু শরীরের একরকম চাহিদাই নয়, তার আরে! অনেক প্রয়োজনের 
কথা টের পেয়েছে সোমেশ্বর । সেব। চাই, সঙ্গ চাই, গৃহস্থালি চাই । আর 
এই ঠাণ্ডা শীতল চন্দনের যতে। পবিত্র মেয়েটিই তে একমাত্র মেয়ে, যে 
তার জীবনে কেবল স্থদূর হয়ে থেকেই তাঁকে এমনি প্রবলভাবে আকধণ 
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করতে পারলো, পাখির মতো গল! গানের হাঁওয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে তাঁকে 
পাগল ক'রে দিলে । 


আড্ড। ভাঙতে-ভাঙতে মন্দ রাঁত হলো! ন1। সুন্দর হাঁওয়! দিলে। 
বাইরে, ফুটফুটে চাঁদ উঠলো আকাশে, অতিথিদের বিদায় দিতে নিচে 
নেমে এলে। মানসী, আর ফ্ল্যাটের দরজ। পর্যন্ত দাঁড়িয়েই ননীবাল। 
তাড়াতাড়ি রান্নীঘরে এলেন সব তুলে-ট্রলে রাখতে, নিরাসারা করতে । 
আজুকের গোলমালে অনেকক্ষণ ভাঁড়ারের চাঁবি খোল! ছিলো, সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টিতে সে-সবের মধ্যেও উকি মারলেন হুশিয়ার হ'য়ে, আন্দাজ করতে 
চেষ্টা করলেন ঠিকই আছে, না খোয়! গেছে কিছু | ঝি-চাঁকরদের তিনি 
এক মুহূর্তের জন্যেও বিশ্বাস করেন না। টুনি আবাঁর বলে, তুমি এ-বকম 
করে৷ কেন ওদের সঙ্গে ? মেয়ের ঢং দেখে শরীর জলে তখন | ভারি ইয়ে 
হয়েছেন । বড়োঁমান্ষি' বলতেই বলে "দাঁকে আছাড়, কোদালকৈ খিল, 
বাঁদিকে লাথি, আর গোলাষকে কিল । 

এদের সব সময় হাতে রাখতে হয় কেবল বকে মেরে । নইলেই 
লাইকুত্তার পাতে ভোজন । | 

ঝি-চাঁকরদের খাওয়।-দাঁওয়! বিষয়েও এই জন্যে তিনি টিলে নন। 
তৰু তো তেমন শাসনে রাখতে পারেন ন। মেয়ের যন্ত্রণায় । সমানে মাছ 
দিতে হবে তাঁদের, দামি-দামি তরকারির খোঁসাঁগুলো ফেলে দেবে তবু 
বিষেদের জন্য একটা আলাদা তরকারি হ'তে দেবে না । সকাঁলে বিকেলে 
আবার জলখাবারের ঘটা কত । এইজন্যেই তো দিন-দিন এগুলো নিক্কম্া 
হ"য়ে যাচ্ছে । এর শোধ তোলবার স্থযোগ অবিশ্টি প্রায়ই জুটে যায় তীর । 
মাসের মধ্যে অনেক দ্রিনই মানসী বাড়িতে খায় না । 

নান! জায়গায় পার্টি থাকে, জলসা থাকে, সান্ধ্য নিমন্ত্রণ ব| ডিনার 
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থাকে । সে-সব দিন ননীবাঁল! ডাল আর রুটি ছাডা তৃণটুকুও দেন ন|। 
যদিও তাঁর নিজের জন্য মীছ ছাঁডা আর সব-কিছুবরই ব্যবস্থা হয়। তার 
স্বাস্থ্য ভালে! না, বয়েস হয়েছে, ভালো খাওয়া-দাঁওয়। না-করলে শরীরই 
বা টিকবে কেন? খাটি গাওয়া ঘিষেব খাঁন চোদ্দ লুচির সঙ্গে বাতিরে 
তিনি বেপগ্তনভাঁজা।, আলুভাজা, ছোলার ডাল, ছানার ডাঁলনা, একবাটি 
ক্ষীব, মিষ্টি এই সব খান। আর টম্যাঁটে। তাঁর রোজই চাই । তাতে নাকি 
ভিটামিন আছে। (কলকাতা এসে কত ই“রিজিই শিখলেন তিনি !) 
যখন প। ভেঙে গিয়েছিলে। তখন বলেছিলে। ভাক্তার | যথেষ্ট ভিটামিন 
দিতে হবে শরীরকে | মাছ, মাস যদি নেহাৎ না-ই খান তবে এদিকে 
দুধ, ঘি, ফল, মিষ্টি, আব ওদিকে তরকারির মধ্যে আলু, গাজর, বীট, 
বীন, স্কোরাশ এসবের স্থ্যপ | টম্যাঁটোটা। যথেষ্ট পবিমাণে। স্থ্যপ তে। 
খাবেনই,_ শরবৎ করেও গ্লাশ ছুই খাবেন চিনি দিয়ে । 

কী করেন ননীবালা ! সেই থেকে এমন অভ্যেস হ'য়ে গেছে যে এ 
সথ্যপটি তীর একবাঁটি এক চুমুকে চাই-ট চাই | টম্যাটোর শরবৎটাও 
বেখেছেন। তাঁতে শরীরট। সত্যি ঠাঁঙ। থাকে । আর র্হটাও পরিষ্কার 
হয়। 

রাধানগবে থাকতে এ-সবের নামও জানতেন ন1। কী জঘন্য দেশ রে 
বাবা। 

ঝি ছুটো৷ ভাবি মুখে গনগন ক'বে কুটি খায় মটরের ডাল দিয়ে আর 
বলে, “এমন খাবার দিলে বাঁপু থাঁকবে। ন! আমর। |, 

“থাকবি না তে। য| না কোন চুলোয় যাবি? ভাত ছড়ালে কাকের 
অভাব? পরিপাটি ক'রে খেয়ে উঠে আচাতে-আচাঁতে তিনি ভাবেন। 

তা কি যাঁবে নাকি? এমন হাঁব। মনিব কি রোজ-রোজ জুটবে ? 
বডে। একটা! কনষ্র্যাক্ট হ'লে।কি অমনি বকশিশ। নিজে কিছু কিনলো! কি 
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অমমি ওদের । পুজোর সময শাড়ি চাই, দোলেব সময রাউজ চাই, বাঁধনা 
কত । আব ঢংও জানে মাগি ছুটো। “দিদ্রিমণি ! দিদিমণি ” একেবাঁবে 
মিছবিব পানা । 


আজ কিন্তু ঝিষেদেব কিছু বললেন ন। | বনং গলাঁষ মধু ঢাললেন, “নে 
ব।পু,ভালে ক'বে খ|। পাস্তযা আর-একট। নিতেই হবে । না-খেলে খাটবি 
কেমন ক'বে শুনি ৮ ঝপাঁঝপ খাবাব জিনিস তিনি পাতে ফেলে দিলেন । 
গাঁল ভ'বে হেসে বললেন, আবে। কত খাবি, কত পাবি। বাজবাঁডিতে 
যাচ্ছে দিদিমণি, তোবাঁই কি কম সম্মনি পাবি? হাঁজাব হোক বানীব 
ঘবের খাঁন দাসী তো? জামাই আমার সাঁধাবণ মান্গষেব মতো। কাপ 
জাঁম। প'রে আসেন ব'লেই ভাঁবিস না৷ আমাঁদেব মতোই একজন । বুঝলি ॥ 
তা নয । সোন। দ।শাঁষ বাঁড়ি ঠাঁস।, আজ একটা হাঁজাব টাক। দামে 
হীরেব আণ্টি দিষেছে, আবাঁব কাল সকালে তে | একলক্ষ টাঁকাব হীবব 
কণ্ঠি দিয়ে পাকা আশীবাদ কৰাত আসবে বাডিব দেওযান। সোনাণ 
পোশাক পর্ষস্ত আছে এদেব। আব মাঁথায যখন মুকুট পরবে দেখবি । 

বাডতি খাবার মীটসেফে তুলে রাখতে বাখতে উল্লসিত হ”য 
জামাইয়ের অগাধ এশ্বষেব কাহিনী তিনি উদঘাঁটিত করতে লাগলেন 
নন্দব মা আব নবলক্ষমীর কাছে । ছোকবাটাও ঘুমে চুলে বডে বডে। 
গব্সে ভাত মুখেস্ভুলতে-তুলতে চোখ বডে। ক'বে শুনলো । 


যাবার মুখে সোমেশ্বব বললো, বাই দ্রি ওয়ে, একট। কথা, আমি আজ 
ফোন করেছিলাম উরীক্সপোঁ্টকে, মানে ট্রান্সপোর্ট আপিশে ।, 

ট্রান্সপোর্ট আঁপিশে ? অবাক হ'লে। মানসী | 

«এ তোমাঁব কালকের ব্যাপারটা । সেই কণ্তাক্টব ।, 
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কে? 

“আরে তোমার জন্য যে-লোঁকট! কাল বাস 'থেকে ঝুলে প'ড়ে প্রায় 
আত্মহত্যায় উদ্যত হয়েছিলো |” 

কগ্ডাকুর 1, 

দ্যাখে। নি? সেই দোতলায় টিকিট নেয়! থেকেই তো আরম্ত | 
ইডিয়ট | দিলম একট। কমপ্নেইণ্ট ক'রে |, 

“কণার ? 

খোদ্করতাকেই পেলাম ফোনে, যা-ত! বললাম । এমন ইতর লোক- 
জন সব, আর সরকারও তে। তেমনি, তুমি কি ভেবেছে কোনে। স্টেপ 
নেবে % 

মানসী চুপ। 

“এজন্যেই আমি মেয়েদের বাসে-উ্রামে চড়ার এতে। বিরোধী । আচ্ছ।, 
আজ তবে বিদায়, মণি 1, 

সোমেশ্বর গাড়িতে উঠলো । 
মানপী দাড়িয়ে রইলো স্থির হয়ে। কে যেন তাকে গেঁথে দিলে। মাটির 

সঙ্গে । 


, এক ঝাঁক পাখি উড়ে গেলে। কিচিরমিচির ডাক ছেড়ে । চাদ দেখলে 
এমন ওর! যায় লেকের জলে ছায়া ফেলে-ফেলে,তার মানে রাত বেড়েছে । 
দোতলার ফ্ল্যাটের আলোটি বন্ধ হ'লো৷ টিপ ক'রে। একটা ছোটো 
বাচ্চ। কেঁদে উঠলে! অন্য ফ্ল্যাটে । একটা গোরু তখন থেকে জাবর 
কাটছিলে। আপন মনে, এবার ধীরে-ধীরে কোথায় হেটে গেলো । বড়ো 
রাস্তা থেকে ছোট্ট্রে৷ একটি কোলাহল উঠেই আবার নিবে গেলে, একট। 
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প্রাইভেট গাডি তীর বেগে ছুটে গেলে! লেকের দিকে, ভেতর থেকে 
কোরাস গানের ক্ষণিক স্ব । চাঁদনি রাতের ফুতি। 

নির্জন রাঁন্তার ধারে চুপচাঁপ দীডিষে চোখ তুলে ওদের দ্রেখলে। 
মানপী | শিরশিনে ঠাগ্াঁয় শীডির আচলট! কাঁপলো! । মিষ্টি একটা চেন। 
গন্ধ ভেসে এলো বাঁতাঁসে । কিসেব গন্ধ | কী ফুল? মাত্র কয়েকটি বডো- 
বডে। বাঁডি বুকে নিয়ে এ-পাঁডায় মাঠ-ঘাঁটের অন্ত নেই | নিজে-নিজেই 
কত বুনে। ফুল ফুটে থাকে যেখাঁনে-সেখাঁনে | কী সুন্দৰ লতা গাছ বডো- 
বডো,গাছের দেহ জড়িয়ে বেডে ওঠে । অন্ধকার বাত্রে জোনাকি জলে । 
ভারি ভালে! লাগে মীনসীব | তখন সে পিছন ফিরে তাকায় জোনাঁক- 
জ্বল! আরে। কোনে। ভূলে-যাঁওয়া বাত্রির দিকে । ভুলে-যাঁ ওয়! ? না, ভুলে- 
থাক? ভুলে কি যাঁওয। যায়? কেউ কি ভোলে? ভুলতে পাবে” 
ভোলা কি এতোই সহজ? শুধু ভুলে থাকে | হুলতেই হয় ব'লে ভুলে 
থাকে | না-ভুললে মানুম বাচতে পারে ন।| তাই ভুলতেই হয়। ঠিক 
এমনিই ছুধশাদ| চীদেব রাতে এমনি বাতাসে-ভেসে-আস। গন্ধতর। 
মাধবীলতার ঝোপে দীডিয়ে গাঁ ঘন নিবিভ গলাব ছোটো! একটি ডাক, 
টুনি । আমার টুনি পাখি ।” 

ট্রনি! ট্রনিপাখি! 

হঠাঁৎ ছটফট ক'রে উঠলে! মাঁনসী | ভুলি নি, ভুলি নি, আমি তে। 
ভূলি নি! ভূলতে আমি পাঁরি নী। জরের ঘোরে প্রলাপরত রোগীর মতে। 
অস্থির্ভাবে এপাশে-ওপাশে মাঁথ। নাঁডতে-নাড়তে সে বিভবিড করলে! । 
তারপর অদ্ভুত একট। ক্ষিপ্রতীব সঙ্গে রাস্তায় নেমে হাটতে লাগলে। 
মোহের মতো । 
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কলকাতা শহরের সেই প্রথম একমাত্র -নীল €দাতিল৷ বাস্‌, ঘড়ি ধরে 
যার আঁসাঁযাওয়া, যে-বাস্‌ চল্লিশ মিনিটে বালিগঞ্-শ্যামবাজান্র করে, 
যে-বাসে চড়বার জন্য সাঁরা শহর চঞ্চল, যে-বাসে ক'রে কাল রাত দশটায় 
মানসী সোমেশ্বরের সঙ্গে বাডি ফিরেছিলো, সেই বাস্‌ এখন রালিগঞ্জ 
স্টেশন থেকে শেষ ট্রিপ সেরে ফিরে যাচ্ছে ডিপোতে । রাস্তা জনবিরল 
হ'য়ে এসেছে, যতদূর চোখ চলে প্রায় ফাকা, এতোক্ষণে গাড়ির চাঁলক 
একটু অসাবধাঁন হতে পেরেছে, মনের মতো! বেগ দিতে পেরেছে এঞ্জিনে । 
সর[দিনের কলকাতার সঙ্গে এই রাত এগারোটাঁর কলকাতার কোঁনে। 
মিল নেই । একট। দুরন্ত দানব যেন সাঁর। পৃথিবী লণ্ডভণ্ড ক'রে, ছি'ড়ে- 
খুডে দারুণ দাঁপাদাঁপির শেষে হঠাৎ শ্রান্ত শিশুব মতে। ঘুমিয়ে পড়েছে 
মাঁষের কোলে । নীলান্বরী শাঁড়িব আচল বিছিয়ে কিপ্ধ রাতের শাস্তি 
নেমেছে শহবে | যাত্রীবিরল বাঁসের অন্তরে নির্মল আর তাঁর সঙ্গী, ছু-জন 
কর্মচারীই এখন আলশ্টে ক্লান্ত | সঙ্গীটি একট্র অবসর পেয়ে বসেছে গিয়ে 
সামনের দিকে, হাতের ভাজে মাথা! রেখে । হয়তো বা ভন্দ্র। এসেছে তার । 
সাব! বাস্টাই বিমুচ্ছে ঘুমের ঘোরে । নির্সল ও আঁর পারছে নাঃ পা ধরে 
এসেছে, গ। এলিয়ে রডের উপরেই ছেড়ে রেখেছে নিজেকে | কেউ উঠছে 
না, কেউ নামছে না, দুরন্ত বেগে চক্ষের পলকে রাস্ত।ঘাট সব পিছনে 
ফেলে এগিয়ে চলেছে গাভি | হঠাঁৎ একট। আর্তনাদ ক'রে লাফিয়ে উঠে 
থেমে গেলে। সামনের স্টপ ছাঁড়িয়ে,কে যেন ছুটতে-ছুটতে, পড়তে-পড়তে 
প্রাণপণ বেগে এগিয়ে এসে প্রায় হুমড়ি থেয়ে পড়লে। বাসের মধ্যে । মুহূর্তে 
চকিত হ'য়ে পড়ন্ত মাটিকে ধরবার জন্য হাত বাড়িয়েছিলে৷ নির্মল, 
তারপরেই থমকে নিজেকে নিয়ে আড়াল হ'য়ে সরে দাঁড়ালে! এক কোণে। 
আর তারই ক্লান্ত, অবনত, ব্যর্থ তাঁর ভারে নিপীড়িত কম্পিত বুকের তলা 
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দিয়ে হাপাতে-হাপাতে উদ্ভ্রান্তের মতে। মিঁড়ি নেয়ে দোতলায় উঠে 
'গেলে। মানসী । 


সেই ভদ্রলোকের স্ত্বী। দীত দিয়ে ঠোট কামড়ে রুদ্ধ নিশ্বাসে যনে- 
মনে উচ্চারণ করলো নির্মল । যে-ভদ্রলোক আজ সকাঁলে তাদের নামে 
নালিশ করেছেন ট্রান্সপোর্ট আপিশে । ধার সুন্দরী স্থবেশী স্ত্রীর দিকে 
কাঁল রাঁত দশটা-সতেরো৷ মিনিটে সে ব। তার সঙ্গী, অর্থাৎ যে-ছু'জন সেই 
সময়ে, ডিউটিতে ছিলো, তাঁদের মধ্যে কোনো-একজন অসভ্যের মতে। 
তাকিয়েছিলো লোলুপ দৃষ্টিতে । আচরণে যাঁদের শৌভনতার একান্ত 
অভাব ছিলে।, যে-ছুটো৷ ইতর এবং ছোটোলোঁকের বাঁচ্চ। এবং কণার 
নামক নিকৃষ্ট জীব এই ধরনের বেয়াদবি করতে সাহস পেয়েছিলো, 
সরকারের উচিত, (ল-ছুটোঁকে অবিলম্বে ডেকে এনে চাবুক মারা, এব, 
কাজ থেকে বরখাস্ত করা। ফোন ক'রে এই সব কথ! বলেছেন এই 
ভদ্রমহিলাঁর স্বামীটি। কিন্ত ধাঁর কাঁছে নালিশ এসেছে সেই মানুষটি খোঁদ- 
কর্তা হ'লেও মানুষই | বয়স হয়েছে, বিভিন্ন চরিত্রের লোক দেখে অভ্যান্ত | 
এই নালিশকে ততো গুরুত্ব দেন নি, একজন সন্দেহবাতিকগ্রন্ত স্বামীর ' 
প্রলাপ মনে ক'রে তাঁদের ডেকে একটু ধমকেই ছেড়ে দিয়েছেন । ভদ্র বলতে 
হবে বৈকি । আঁপিশের জরুরি ডাকে ছুটতে-ছুটতে গিয়ে এই শাসনট্ুকু 
হজম করতে-করতে তার সঙ্গীটির কী মনে হচ্ছিল! জানে ন৷ নির্ধল। 
তার নিজের মনটা শৃন্ত ছিলো । যন্ত্রণীরও তো একট। সীমা আছে, যাঁর 
পৰে যন্ত্রণা আর যন্ত্রণ। দিতে পারে না। নির্ঘল তখন তাঁকিয়ে-তাকিয়ে 
বাগানের ফুলগুলে। দেখছিলে।, দেখছিলে। সকাঁলবেলাঁকার প্রথম রোদ, 
রোদে কাঁপা প্রজাপতির রঙিন পাখা । মনটা! কোথায় উধাও হয়ে গেলে। 
কে জানে । শরীরটাঁও হালকা৷ থেকে আরো হালক। হ'য়ে তুলোর আশের 
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মতে। ভীমতে লাগলে। বাতীসে, যাঁর কোনে। স্থিতি নেই, বেগ নেই, চাঁপ 
নেই, পতনও নেই । ভালোই হ'লে! | মনস্থির-কর। সহজ হ*লো | এই 
কলকাতার মোহ মিটলে! তাঁর । তা নৈলে শুধু কি কণ্ডাক্টির হ'য়েই ক্াস্ত 
দিতে! সে? এই চাকরি গেলে, এদেশের ফুটপাত কামড়ে প'ড়ে থাকতো, 
শেষ পর্যস্ত আশার ছলন। তাকে কোন কুহকের দেশে টেনে নিয়ে যেতো 
কে জানে । পদত্যাগপত্রখানা আজকের মতে। এমন সতেজ বিনয়ের সঙ্গে 
পেশ ক'বে আসা কোনোদিনই সম্ভব হ'তে। ন।। এতে। বছর মে এতো! 
গৌরবের সঙ্গে কাজ ক'রে এসেছে সৈম্যবিভাঁগে, কলকাতা ছাড়তে পারলে 
এর চেয়ে ভালো কাজ এর চেয়ে অনেক আগেই তার জুটতো।। সে যায় নি, 
যেতে পারে নি । এতোঁধিনে সত্যিই মুক্তি পেলে।, ছুটি পেলে।। ধন্যবাদ । 
অজন্র ধন্যবাদ তদ্রলোকটিকে, এই ভরত্রমহিলাঁর ভদ্রলোক স্বামীটিকে । 

শরীরট।কে সৌজ। ক'রে সিভির মুখে চুপচাপ দীড়িয়ে এই সব কথ। 
ভাবলে নির্মল । আর ভাবতে-ভাবতে শিথিল পায়ে কখন এক সময়ে 
ধীনে-ধীরে উঠে এলে দোতলায় | টিকিট নিতে হবে যে । নেওয়া তাঁব 
কতব্য । যতক্ষণ সে বহাল আছে এই চাঁকবিতে ততোক্ষণ গে অবিশ্বাসী 
হ'তে পারে না । কেন হবে? কার জন্য হবে? এ ভদ্রমহিলা! তার কে ? 
কিসের কুগ্ঠা, কিসের লজ্জা ? কেন এই অভিমান ৮ এই ভীকুত। ? ছিঃ 
এক ধমকে নিজেকে এনে সে ঠিক অচেনা মানুষের মতোই.নিঃশব্ে দাড় 
করালে মানসীর পিছনে । আত্মমংযম করতে সময় লাঁগলে। একটু, তারপর 
সহজ গলাতেই বললে, “টিকিট । 

মানসী সামনের দিকে তীকিয়েছিলো, চমকে মুখ ফেরালে।। আর 
সেই মুখে চৌখ রেখে কয়েক মুহুর্ত নিশ্বাস নিতে পাঁরলে। না নির্জল। 
এতোক্ষণ ধ'রে জড়ো-কর। সকল শক্তি তার মুহূর্তে ভেসে গেলে! | চৌঁক 
গিলে চোখ নামিয়ে জানালায় পিঠ ঠেকিয়ে আঁধখান। ঘুরে দাড়িয়ে 
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নিজের অজান্তেই কখন একখান! হাত উঠে এলো নিজের না-কাঁমানে 
দাঁড়িভরা গালে, খাকির প্যাণ্টটা এই চাকরিতে এসে এই প্রথম বড়ো! 
বেশি নোতর। মনে হ'লো। গাঁয়ের বুশশার্টটা আরো অকথ্য । সহসা 
একটা অদ্ভুত আত্মগ্নানিতে মনটা ভ'রে উঠলো । লঙ্জাঁয় ম'রে যেতে ইচ্ছে 
করলো । বিধাতার নিষ্টরতাঁয় অবাঁক হবার সুযোগ সে অনেকবার পেয়েছে 
জীবনে, কিন্ত এই নিষ্ঠুরতার যেন কোনে! তুলনা! পেলো না। 

মানসীর আকাশের মতে! নীল নতুন-কেনা দামি ফরাপী সিক্কের 
কোমল শাড়ি বাতাসের ছোয়ায় ততোক্ষণে ঢেউ তুললে। একটি, বাঁসি 
বকুলের মতো একটা অম্পষ্ট শিথিল স্থগন্ধ এখানে-ওখানে মাকড়সার 
জালের মতো ভাতে লাগলে! হাওয়ায়, হাতের পীঁচভরি সোনার নতুন 
গড়ানো। মৌট। বাঁলাটার আশ্চধ পালিশ থেকে ুর্ষের জ্যোতি ঠিকরোঁলো, 
সযত্বে প্রসাধিত গালের একট! পাঁশ কানের টুকটুকে লাল প্রবালে রঙিন 
দেখালে! । পিঠের উপর এলিয়ে-পড়া কালো খোঁপা, খোপার উপর 
ছড়ানো-ছিটোনো রূপৌর তারাফুল, ব্রোকেডের ব্রাউজে জাটো পিঠের 
রুূপোলি রং,ঠিক মাঝখানে লম্বা হ'য়ে বেয়ে নেমে-আঁসা পাথরের মালার 
কুচকুচে কালো সিক্কের ফিতে, সব মিলিয়ে কোনে। কিছুর সঙ্গেই আর 
নিজেকে একাত্ম বোধ করতে লজ্জা পেলে! নির্জল । কেবল হ্ঠাঁৎ ঘাঁড় 
বেঁকিয়ে ফিরে-তাকানো৷ আর ঈষৎ তুলে-ধর! মুখের ভঙ্গিটিতে পলকের 
জন্য রাধানগরের টুনিকে মনে প'ড়ে মোচড় দিয়ে উঠলো! বুকটা । 


এক মুহ্ূত তাকিয়ে থেকে মানপীও নাধিরে নিলো মুখ । কপাল 
থেকে উড়ে-পড়া ছোটো -ছোটে। চুলগুলো সাঁপটে সরিয়ে ছিলো! পিছনের 
দিকে । নিজের কিউটেক্স মাথ! আঙুলের দিকে তাকিয্ধে হা'তখানা। টেনে 
নিলো আঁচলের তলায়। হাটু বুক বেয়ে পেচিয়ে-ওঠা আকাশ-নীল 
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শাড়ির সাচ্চ। রূপোলি বার যেন একটু উগ্র হয়ে চোখে পড়লে! । 
শস্তা ময়লা! বুশশা্টের আড়ালে নি্লের. দৃঢ় দীর্ঘে সৃঠাম দেহ, অনিজ্রা- 
ক্লান্ত বড়ো-বড়ো৷ চোখের গাঢ় দৃষ্টি, না-কামানো। পুরুষ-গালের করকশ 
লাবণ্য, সব-কিছুই তার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করলো! সেই মুহূর্তে । তবে কি 
মকাঁলবেলাকার প্রথম সুর্যের চাইতে মধ্যাহৃস্থযের জ্যোতির প্রথরতাঁও 
কিছু কম আকর্ষণযোগ্য নয়? না কি বাইশ বছরের টলোমলে। তারুণ্যের 
কাছে উত্তরতিরিশের স্থির যৌবনই অনেক বেশি মনোরম? বুকের 
ভেতরটা মানসীর কতকাল পরে আবার তেমনি জোরে-জোরে কেঁপে 
উঠলে ছেলেবেলাকার মতো] । 

মনকে কিন্তু প্রশ্রয় দিলে! ন! নির্মল । তাঁর পৌরুষ তাঁকে ধিক্কার 
দিলো । কাল সারারাত সে যার জন্য একবিন্দু ঘুমৌতে পাবে নি, আজ 
সারা সকাল যাঁর জন্য অপমানের বুশ্চিকদংশনে সে জলেছে, সারাদিন 
মার কথা ভাবতে-ভাবতে একট! মূর্গার মতো! কেটে গেছে সময়, এখন 
এই মুহূর্তে যার ছু-হাঁত দূরে দীড়িয়ে নিজের পদমধাঁদা সম্পর্কে সচেতন 
হ'য়ে নিজেকে সে অসম্মানিত হ'তে দিচ্ছে, বলতে গেলে সাঁরাঁট। জীবনই 
'সে ধার জন্য জললো, পুড়লো, ক্ষয় হ'লো, দেরাদূনের অত ভালে| চাকবিটা 
ছেড়ে দিয়ে এসে ঘুরে বেড়ালো কলকাতার পথে-পথে, পকেটের পয়স 
ফুরিয়ে গেলে সামান্য ম্যাট্রিক পাশের যোগ্যত। নিয়ে আর-কোঁনো৷ কাজ 
না-পেয়ে বিন! দ্বিধায় এই কাঁজ নিয়ে আজ এইখানে এসে পৌছলো, তার 
জন্য কিসের বেদন1? কিসের অভিমান ? তাছাড়া অন্য একজন সন্ত্াস্ত 
ভদ্রলোকের সথসজ্জিত, স্প্রী স্ত্রীর কাছে এই অবস্থায় তার প্রাক্তন প্রণয়ীর 
পরিচয় নিয়ে ফ্াড়াবার মতো! লজ্জা আর আছে নাঁকি কিছ ? এই আট- 
দশ বছরের যুদ্ধের চাকরিতে সে অনেক দেখেছে, শুনেছে, সয়েছে। মন 
নিয়ে যেমন জলেছে, তেমনি প্রাণ নিয়েও বিধাতা৷ কম খেলা খেলেন নি। 
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বেশ তো। যুদ্ধের অবসানে এই তাঁর শেষ খেল। হোক । শেষ শক্তিব 
পরিচয়। নিজের ছুবল হৃদয়কে প্রায় চাবুক মেরে স্থির করলো! নির্মল । 
এই ঠাণ্ডায়ও বিন্দু-বিন্দু ঘাঁমে তাঁর কপাল ছেয়ে গেলো, বুক-পিঠ ভিজে 
উঠলো, অসহা ময়ল। রুমালট! পকেট থেকে বেব ক'রে ঘাড় গল। মুছে, 
দঢ কণ্ঠে আবার বললে।, 'আঁপনাব টিকিট ? 

টিকিট। টিকিট কেন? মানসী তে। পয়সা নিয়ে আসে নি । এখানে 
যে আঁসবে ত। কি সে জানতো।? তবে কখন এলে? কেমন ক'বে এলে। ” 
কী ভাবতে-ভাবতে এমন শূন্য হাতে চ'লে এলে! সে? কই, কিছুহ 
তে। মনে করতে পারছে ন।। এই তে। সে দাঁড়িয়ে ছিলে কম্পাঁউণ্ডে 
ফটকে, ছু-পাশে বেল-কাঁমিনীর ঝাড় । অতিথিদের বিদায় দিতে নেমে 
এসেছিলে! । প্রথমে বিদায় নিলেন “নবীনাব নিয়তি'র বিখ্যাতি ডিবেক্টাৰ 
অনস্তমাধব বটব্যাল। কালে রং, টাঁন। চোখ, বাঁক। ঠোঁটে হাসেন । তাৰ 
সঙ্গে ফুলপরা সেন গিয়ে ঢুকলে। গাঁডির অন্ধকারে, ্লী-ই-ই-জ, মিঃ 
বটব্যাল* গ'লে গেলে। সাঁর। শরীরে, চলুন ন! লেকট। চক্কর দি একবার ।' 
তারপর সেই নতুন ছবিটার প্রতিউসার বদ্রি প্রসাঁদ আগরওয়ালা, তারপব 
স্থপ্রিয়। চ্যাটাজি আর তার মন্ত হাউণ্ত, আব সব শেষে সোমেশ্বর। তাঁপ 
ভাঁবী স্বামী, যাঁর সঙ্গে এই কয়েক মৃহর্ত আগে সে সকলের সাঁখনে 
এনগেজড্‌ হয়েছে, যে তাঁকে একট মস্ত মার্বেলের গুলির মতে। মন্ত 
হীরের ছুমূল্য আংটি পরিষে দিয়েছে আঙুলে, যে-হীরের দিকে তাঁকিয়ে 
ননীবাল আর চোখ ফেরাতে পারেন নি, যে-হীরে এখন শাড়ির “তলা 
ঢেকে রাখা সত্বেও লাল নীল সবুজ বেগশি আলোর বিলিক তুলছে 
প্রত্যেক মুহুর্তে । তারপর? তারপর কী? 

বাসের চারদিকে তাকালে। মে । অত বডে বিশাল দোতলার গচ্ববে 
অতগুলো আসনের মধ্যে একল। আবোহী নিজেকে দেখতে পেয়ে অবাক 


তাতে 


হ'য়ে গেলে|। একটু দুবে একটা অনমনীয় নিস্পৃহ ভঙ্গিতে সোজা দাড়িয়ে 
আছে নির্মল । তাঁর কঠিন চেহারা এনমন্ন একটি রেখ। ফুটে নেই, যাতে 
ভুলক্রমেও মনে হ'তে পাঁবে মানসীকে সে চিনতে পেরেছে । মানসী উতল। 
বোধ করলো, তার পলকপাত দ্রুত হ'লে], নিশ্বাস ঘন হ'লে! । আবক্ত 
হ'য়ে বললো, টিকিট ৮ কিন্ত আমি- আমি তে। পয়ম। আনি শি। 

নির্ঈলের দৃষ্টি জানালার বাইবে । পলকেব জন্য চোখট। ফেরাঁলে। কি 
ফবালে। ন। | অস্কুটে বললে, তবে? 

তবে? তাই তে।,তবে কী? মানশীব ব্যাকুল দৃষ্টি স্থর হ'লে। নির্যলের 
মখেব উপর | নিধিকাঁব নিখল শবীবটাকে এক পায়েব ভর থেকে আঁবেক 
পায়ে দাড করালে, মীথান উড্ভ্ত চুল গুলোকে আঙুল ডুবিষে ঠেলে দিলে। 
পিছন দিকে, নিরাসক্ত গলায় বললো, “বেধে দেবে? 

ভাঁগ্যের পবিহাঁসে হাসি পেলে। মানপীর | উপযুক্ত জব।ব বটে । 
নির্ঘল আজ টুনিকে পয়সার অভাবে নামিয়ে দিচ্ছে বাস্‌ থেকে । শেষ 
প[ওনাট। এতোদিন বাকি ছিলে তাহ'লে? নির্জলের তুণে এমন একটি 
কঠিন বাণ এখনে। অবশিষ্ট ছিলে। মানসীর জন্য ? হাতের মুঠে। শক্ত করে 
স্তব্ধ থেকে নিজেকে সামলে নিলে। সে । জিব দিয়ে ঠোট চেটে রুদ্ধ স্বরে 
বললে!) “তাছাড়া উপাধ কী? 

“এখানেই বাধবে। ? নামতে গিয়েও ফিরে দীডালে। নির্ধল। 

গন্তব্যে পৌছনো। যখন সম্ভব নয়, ছাঁব্বিশ বছরের পোড়-খাওয়। 
রুতবিদ্য মানসী কঠিন হ'য়ে উঠেছে সেই সময়টুকুর মধ্যে, তখন যেখানেই 
হোক ক্ষতি কী? 

'কদ্দ,র যাবেন % 

“সেট অবিশ্থি নি্দি্ নেই। যা-ই হোক, এই ভুলের জন্য আমি অত্যন্ত 
লজ্জিত |” 
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“ভুলচুক সকলেবই হয |” 

হুয়। কিন্ত এমন মারাত্মক ভুল হবে সেট! ভাবি ন।, 

“ভুল মাত্রই মাঁবাত্মক | যে কবে সেই ভোগে ।, 

“চারটে পযসা পাঁঠিযে দেবে! আপনাঁদেব সবকাঁবেব দপ্তবে। ভুল কবতে 
পাবি, ঠকাঁতে তো! পাবিনে 1, 

“সে কী কথা ? আপনি কখনে। ঠকাঁতে পাবেন ?” 

থমকাঁলো মানসী । একট্র চপ ক'রে থেকে বললো) “তাহ'লে আন 
টিকিট চাইছেন কেন ? 

'সবকারেব নিষম |” 

ধু সরকাঁবেব নিযম বলেই ? 

“আজ্ঞে আমবা তে। ভত্য মাত্র ।, 

কাব বলুন তে।।; 

“সবকাঁবেব তে। বটেই । আপনাঁদেন ও ।, 

“আমাদেরও % 

“যাত্রীব মনৌবগ্তন করাঁও আমাঁদেব কাঁজেব একটা অঙ্ক ।' 

“তাই জন্যেই বুঝি বাত এগাঁবোটাব এই অনিশ্চিত রাস্তা একজন 
বিপন্ন মেয়েকে এরকম ক'বে পথে নামিষে দিচ্ছেন ?” 

“বিপন্ন ? 

“নিশ্চয়ই ॥” গলা জোর দিলো মানসী, “সঙ্গে পষসা নেই, সঙ্গী নেই-__ 

নির্মল সনির্বন্ধ হ'লে] |-_ ক্ষমা! কববেন, এই চ।কবিতে বিপদভগ্জনেব 
নির্দেশ নেই কোনে ।, 

“চাঁকবিতে না থাক, মনে তে। আছে ? 

“সে-বালাই আমরা চুকিষে দিয়েই এ-সব কাঁজে আসি ।, 

“বিবেক ? 
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“'আমি একজন সামান্য বাস্-কগ্তাক্টর, আর আপনি একজন মন্তরাস্ত 
মহিলা-যাত্রী, আপনার সঙ্গে আমার বিবেঘ্কর সম্বন্ধ কী ?? 

তাহ*লে মন্তস্থত্ব ? সেটা তে। থাঁক। উচিত ?, 

“আমরা আবার মান্ষ । ছুই চোখে অজস্র বিদ্রপ নিয়ে এবার ঘুরে 
দডাঁলো নির্দল, “কিছু মনে করবেন না, আমি ডিউটিতে আছি, এট! 
মামার কাজের জায়গী, আলাপ করার_ 

'জাঁয়গ। নয় মানসী মুখ থেকে কথ। কেড়ে নিলো, “বেশ তো 

'ম-জারগাঁর ঠিকাঁনাটাই বলুন ।, 

নির্মলের অন্তদিকে-তাকিয়ে-থাঁক। দৃষ্টির পলকে ছোটো একটি কম্পন 
উঠলে।। “কিছু দরকার আছে কি?? 

“একটু আছে বৈকি 1; 

“আশ্চষ ! আমার মতে মাজষের সঙ্গে আপনার-? 

খুব অবাক হবার মতো ঘটন। ব'লে মনে হচ্ছে, না ? 

“ত|। তে। একটু হচ্ছেই ।” 

“মিখ্যে কথ। বলাটাঁও কি আপনার চাঁকরির একটা অঙ্গ নাকি? 

“মিথ্যে কথা ?, 

নয়? 

চুপ কবে বইলে। নির্মল । 

মানসী বললো, “অস্বীকার করতে চান করুন, মিথ্যার ছস্মবেশ কেন? 
আত্মবিশ্বাম নেই ?? 

নিজেকে সাঁমলে নিতে একটু ময় নিলে। নির্মল, ঠাঁণ্ড। গলায় বললো, 
স্থখে আছেন, স্খে থাকুন । ও-সব কথ। থাক ।' 

“আমার স্থখের জন্য খুব ব্যস্ত, ন। ?। 

'ন্দ কী।, 
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“বছরেব পব বছব তাবই প্রমাণ দ্রিযেছেন বোধ হয । 

নির্জল স্তব্ধ নইলো.একট্র 'পাঁখল। লম্ব। একটি নিশ্বাস নরম বাঁতীঁসে” 
মতে। আস্তে ব'ষে যেতে দিলো বুকেব মধ্যে । বললো, “আমাৰ সমন, 
অস্তিত্বটাই কি তআাব প্রমাণ নয 7" 

“তাঁই নাকি ” মানমী ুক বাকাঁলো, “ব'লে ন।-দিলে জাঁনবাব উপাধ 
ছিলো না।, 

নির্ধল ব্যথিত হ'ষে বললে।, “কৌতুক আঁপনাঁকেই মানায় ।, 

“আপনাকে নয / 

“আমাঁকে ! আমাঁব কৌতুক কখবাব অবসব কোথাঁষ ? 

“এব জন্যে অবলবেব দবকাঁৰ হয না 1 

হয । আঁপনাব মতে। পদস্থ মহিলাদের সঙ্গে কৌতুক কবতে হ৮ন 
অবসবটাই তাব মধ্যে মুখ্য 1 ঈষৎ বাঁঝ ফুটলে। এবাব নির্ঈলের গলাঘ 

“ও, পদস্থ হওযাঁটাঁতেই দেখছি আপনাব আঁসল আপঞ্ডি | মানস 
গলাঁষও কম জালা নেই। 

“আপত্তি! আপত্তি কিসেব %” 

“ভেবেছিলেন ন।-খেষে, না-প'বে, শুকিযে ম'বে আপনাব মতো একজন 
দাঁষিত্বজ্ঞানহীন মানুষের আশাঁষই বুঝি চিবদিন বাধাঁনগরেব অন্ধকাণে 
প'ডে থাকবে ” কিসে থেকে কী। আসলে কোথ।য একটা সন্দেহে 
কুটিল কামড অনুভব কবছে মানসী | একট ছুবস্ত ঈর্ষার দহন । কল্পনা 
যেন কোনে! একটি নিভৃত নির্জন গৃহকোণের ছবি দেখতে পাচ্ছে, দেখাত 
পাচ্ছে একটি মেষেব ছুটি প্রতীক্ষীবত চে।খ, যে-চোখের মায়ায় নিঞল 
আজ পরিপৃণ, পবিতৃপ্ত। যে ছুটি চোখেব কথা ভেবে নির্মল আজ একবাব 
এক মুহর্তেব জন্য তাকাতে পারছে ন! তার দিকে । নিশ্চয়ই | তা৷ নৈলে 
কেন এই ছলন1? এডিষে যাঁবাব এই অসার্থক চাতুবী। আঁপনি-আজে 
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বলে দূবে সবিষে রাখাঁব ঘট। | ওব মন ব'লে কি পদাথ নেই কোনে। ? 
“ক নিলো সেই মন ? 

মাথ। নিচু কবলো নির্মল । নিঃখব্দ হজম কনলে। এই শিষ্টর তিবন্বাব। 
আনতে বললো, আমি কিছুই ভবি নি।” . 

'জানি। তাও জানি । আমি9 কাবো ভাবনান অপেক্ষা বসে 
খাকি নি মানসী উত্তেজিত ভাবে উঠতে গিষে বসে পঙলে। চলন্ত 
বসব টানে । 

নির্মল হাতেন ঘড়ি দেখলে। পাভবেব দিকে ভা কালি। , বল্লে। 
নামবেন %” 

হ্যা ।? 

“এখানেই ॥, 

হ্য। 

“এট। কাঁলিঘ।ট |" 

“আমি পথ-ঘাঢট চিনি ।' 

'জানি। তাঁব জন্যে নয ।' 

“তবে কিসের জন্যে ৮ 

'বলছিল।ম, এখানেই কি আপনাব স্টপ ” 

“জেনে কিছু দনকাঁব আছে ?” 

শিক স্টপে নামাই কি ভালো নষ / 

পরামর্শেব জন্য ধন্যবাদ ।' মানমী আবাব উঠে দীডাতে চেষ্টা কবলে।, 
কিন্ত এমন জোরে বাস্‌ চলেছে যে না-খামলে চলা ধায। 

নির্ষল বললে।, “বত হযেছে, একট যেকোনে। জাযগাঁষ নেমে পড। 
কি উচিত হবে ? 

“ভাবনা হচ্ছে ” 
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না । আমার ভাবন কী ? ঢৌক গিললে! নির্মল | ভেবে পেলে! ন:; 
কখন থেকে সত্যি এই মেঞ্জের জন্য মনে-মনে রীতিমতো একটা উদ্বেগ 
বোঁধ করছে সে । হ'লোই ব! অন্যের স্ত্রী, তবু তে। ও টুনি । টুনিই তো। 

মাঁনসী চোখ তুললে। না, চাঁপ। গলায় বললো, কোনে! ভাঁবন। নেই, 
ন। ? ” | 
অস্বস্তি বোধ করলে! নির্মল । বুঝতে পারলে না, টুনি আঁজ কী চার! 
তাঁর কাঁছে। কী তার উদ্দেশ্ঠ । গম্ভীর বিষণ্ন গলায় বললে।, না 1, 

, কিন্ত একদিন তো ছিলে। |: 

“একদিনের কথা থাঁক। 

“ত। তে। থাকবেই 1 জ'লে উঠলে মানসী, 'আমিও সেই একদিনের 
কথ। আজ আর মনে ক'রে বসে নেই। কাউকে মনে করিয়েও দিতে 
আমি নি।, 

“জানি ॥ 

নেহাঁৎ কৌতুহলবশতই এসেছিলাম ।" 

“সেটাই স্বাভাবিক 1 

“আর তার চেয়েও যেটা স্বাভাবিক, সেটা হচ্ছে মনে-মনে যদি কেউ 
কোনোদিন এতোটুকু করুণ! করে থাঁকে, সেই অহংকারের দরজাটা বন্ধ 
ক'রে দেওয়া ।? 

'জীনি।' তেমনি শীতল গল। নির্মলের । 

“তা-ও জানেন? বাঃ জানের কোথাঁও কমতি নেই দেখছি । 

“সেটাই আসল যন্ত্রণ1। এক পলক তাঁকিয়ে নির্ঘল আবছা হাসলে।। 

হয়তো হাওয়ায় ধুলে৷ ঢুকলে। মানসীর চোখে, সিক্কের আঁচলে ঘ'ষে 
নিলো সেটা । নিশ্বাস-প্রশ্বীস ঘন ক'রে বললো, "আরো একট! কারণে : 
এসেছি-_; 
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বা 

“আপনার কাছে কিছু খণ ছিলো ভামার / 

খিণ ?? 

দাত দিয়ে ঠোঁট কামড়ালে! মানসী, স্থ্য। ।” 

“ও |, এতোক্ষণে বোঁঝ। গেলো ব্যাপারট।। কয়েক মুহুর্তের জন্য 
স্তম্ভিত হ'য়ে গেলে। নির্মল । তারপরেই ছুই চোখে যেন হাসির ফোয়ালু।” 
ছড়ালো, "ঈশ্বরের আশীবাদে সেট। বৌধহয় শোধ দেবার মতো-' 

হ্যা । সেটা আমি শোধ করেই দিতে চাঁই।' 

“হিসেবট। কি মনে আছে? 

“আছে । 

“সব কি ফিরিয়ে দেওয়। যাঁবে % 

“নিশ্চয়ই 

সব? 

'সব।, 

“মনে পড়বে কি ?? 

“পড়বে। পড়বে ।” সিডির মুখে এগিয়ে এলো মানসী, সব মনে পড়বে 
আমার । কড়ায় ক্রান্তিতে সে-হিসেব শোঁধ ক'রে দেবাঁর জন্যই এতো 
রাত ক'রে এমন রিক্ত হাতে পাগলের মতে! আমি ছুটে এসেছিলাম । 

কিন্ত কোথায় সে? সে নেই । 

নির্মল হাঁতের পাঁচ আঙুলে মানসীর এইমাত্র পরিত্যক্ত আসনের 
পিঠট। সমস্ত শক্তিতে চেপে ধাবে বললো, “কী ?? 

“কিছু ন1।” ছু-মিঁড়ি নামলো! মানসী, আর তারপরেই ছায়া হ'য়ে 
মিলিয়ে গেলে নির্মলের চোঁখ থেকে । 

নির্মল হতবাক হয়ে ঈাড়িয়ে রইলে। কয়েক মুহূর্ত । তাঁরপর কী ভাবলো 
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কে জানে। অধীর হযে নিচে নেমে এসে আধো-ঘুমন্ঠ সহকর্মীটিব গল।য 
প্র 1 € হী কি ঠ 
নিজেব ব্যাগট। ঝুলিমে দ্িঘে বলপে।, “এক মিনিট, আপি । 


ছচয 


বাস্ত/ষ নেমে ঝেকেন মাঁথাষ খানিকড। হেঁটে, দাঁডিযে পডলে। মাঁনলী | 
নিশ্বীসেব ওঠা-পড়া তাব এখনে। স্বাভাবিক গতিতে ফিবে আসে নি, 
হযতো, ব। দম নিতেই দাঙলে।। কিন্তু সবটাই ত নঘ। বাসট। 
তকে কদ্দ র এনে ছেডে দ্রিষেছে সে জাযগাটা আন্দাজ কববাঁব জন্যও 


, থামতে হ'লে। | কাঁলকেব মতে। আজকেও ফুটফুট কবছে জ্যোঁংসস।, 


বডে।-বডে। গাছ গুলো ভৌতিক ছাষ। ফেলেছে ফটপাঁতেব উপব। ঘমন্ট 
ভিখিরিব দল, সেই ছায়া জডিষে বিভিন্ন ভঙ্গিত শুযে আছে এলোমেলে। 
বান্ত। জডে, কযেকটা। কুকুবও কুগুলী পাঁকিযে আছে সেখানৈ | সামনেই 
একট! ডাস্টবিন, গন্কা উঠছে থেকে-থেকে | ছুঢে| গে।ক বিশাল শবীব 
নিষে তাঁবই মধ্যে মুখ ডুবিযে কী যেন বাব কবছে টেনে-টেনে । মানসী 
সবে এলে। এ পাঁশে। বোঝা গেলো জাঘগাট। জগ্তবাবুব বাজাঁবেব 
কাছ।কাছি। 

এতো দূব । এতো দূব তো! ভাবে নি সে। ভেবেছিলে। পাঁভাঁৰ মধ্যেই 
দু-চাঁৰ স্”প এধিক-গদিক। একট! বিকৃশ নিষেই ফিরে যেতে পাঁরবে, 
বাঁডি গিষে ভাড| দিযে দেবে । কিন্থ এই মুহূর্তে, এই পবিবেশে, ভবাঁনী- 
পুবের প্রা শেবপ্রান্তে দীভিযে গ! ছমছম কখলে! তাব। সাডে-আটট। 
বজতেই যে-শহবেব দৌকাঁনপাট বন্ধ হ'যে যাঁষ, দশটা বাজতেই সে-শহর 
ঝিমিয়ে আসে । আব তাব মধ্যে রাত এগারোটাঁব বাস্তা তো ম'বে গেছে 
বলতে হবে। যেটুকু স্পন্দন সে শুধু লাইটপোস্টেব তলা অবসরান্তে 
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উত্যদের গোল হ'যে বসে তাদের আড্ডা, নয়তে| নিশাচরদের পানের 
দেকোনে ভিড। এক।-এক| বুক পো শুয়ে থাক। ইস্পাতেব উ্রাম 
লইনটার অজগর দেহের দিকে তাকিয়ে মানসীব নুকেব ভেতনট।| যে 
(কমন করলো, ইচ্ছে কবলে! সেখানেই ব'্ধন পড়ে, ইচ্ছে কব্লে। সেখানেই 
দ|ডিয়ে থাকে, ইচ্ছে কবলে। যেদিকে দু-চোখ যম চ'লে যায় সেদিকে, 
গঙ্গার জলে ডুবতেও ইচ্ছে করলে! বৈকি । আনে! যে কতকিছু ই্টচ্ছে 
কব্লে। অন্ত রইলে। ন। কোনে। | কিন্ত মান্য ইচ্ছাব অধীন নয়, দুঃখের 
মধীন নয়, বুদ্ধিরই অধীন | সেই বুদ্ধি দিয়েই মানপা ভাবতে লঞ্জগলে। 
এখন কী উপায়ে নাঠি ফিরতে পাবে। ভালভাঁঙ। পালছেড। ফুটে। 
নৌকোর মতে| উদ্ভ্রান্ত হদযে যতদৃব চোখ চলে ততোদব একবাঁব 
উত্তবে একবাব দক্ষিণে তাক।তে লাশলে। বিহ্বল চোখে, কিন্তু কিছুই 
ঠিক কবতে পাঁরলে। ন।। অপেক্ষ। কবলে হঘতে। ব। ছু-এক9। ফিবতি 
টাম বাস্‌ ধর] যেতো, উপায় নেই | পয়স। নেই হাতে । এক! ট্যাক্সি 
কবে যাবাব মতে19 স।হস নেই । বিকৃশই ব| কই ? আর এতোদুর 
বাশ্ত। বিকৃশ কবে? ভয়েভয়ে প। ফেলতে লাগলে। সামনের দিকে। 
একজন পথচারী চলে “গলে। পাশ ঘেষে, একট। লবি চালে গেলে। প্রাঘ 
চাপা দিতে-দিতে | পুমিয়ে থাক। কুকুব গুলোৰ একট। সহলা জেগে উঠে 
"াকণ ঠ্যাচাতে লাগলে, ঘুম ভেডে একট। বাবরি-চলে। লোক উঠে ব'সে 
ছুই থাপ্রড়ে গাগ্ড। করলে। তাকে । আনান স্তমসাম। আব তারুপবেই 
ঠিক পিছনে একট। মাষ্টষের নিঃশব্দ পদক্ষেপ অন্ভব কনে প। থেকে 
মাথাব চুল পথন্ত খাঁড। হ'য়ে উঠলে।। “কে ' কে” ভযার্ত কম্পিত গলার 
চাঁপ|-চাঁপ। আওয়।জ ভেসে গেলে। বাতাসে । পিছনেৰ অশ্ঃসঞ্ণক।রী 
লোকটি সামনে এসে দাডালে। মাথ। নিচু ক'বেভয় পেয়েছেন? জনহীন 
শীরব রাস্তা তার নরম গভীর গলাব আওয়াজে যেন গুমগ্তম কারে 
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উঠলো! । শিহবিত হযে দাডিযে গেলে। মানসী, তার নিশ্বাস গাঁ হ'যে 
উঠলে।, তাকালে! বডে।-বঁড়ে! চেখে । পবমুহর্তেই তীব্রভ।ঙ্গতে ঘুবে ডিমে 
বললো, 'আপনি । আপনি এসেছেন কেন ৮ 

'দোঁষ হযেছে ” 

“আমাকে অসম্মান কববাৰ কোঁনে। অধিকাব নেহ আপনাব।' 

“কানো অধিকবেব দাবি নিযে আমি আদি নি।' 

“তবে কী চন? 

“সাপনাকে বাঁডি পযন্ত পৌছে দেবে।। 

ন।। 

কেন? 

“আমি নিজেই যেতে পাঁববে।।, 

প।ববেন ন।।” 

পাববো, পাঁববে। । আপনি যাঁন।, 

'অনেক বাত হযেছ |” 

'হোক।” 

“পথ নির্জন হ'যে গেছে ।, 

জানি ।, 

“সঙ্গে পযস। নেই ।? 

তাতে আপনাব কী?” 

“আমার” ছুটি সজল চোখ নিম্ল আকাশে তুললো, “না, আমার আঁক 
কী। 

“তবে যান । 

চুপ ক'রে দীভিষে বইলে! নিঙ্ল। এক মুহূর্ত দু জনেই চুপ । একট। 
খালি ট্যাক্সি যেতে-ষতে মন্ব হলো তাঁদের দেখে । মানসীর অন্গমতি 
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না-নিয়ে সেটাকে হাত বাড়িয়ে থামালো নিল । ক্লান্ত গলায় বললে, 
'উঠন 

নন) 

বলুন, কোথায় যেতে হবে ।' 

ন। | 

“গীডিটা থামালাম » 

'আমি বলি নি।, 

“আপনি বলবেন, সে-ভাগ্য নিষে আমিই কি এসেছি স"সান্ধে ?' 

ভগ্য” ঘাঁড হেলিয়ে বীক| চোখে ঠিক টনিন মতে। ক'বেই তাক!লে। 
মানসী, “দয়। ক'রে ভ।গ্যের দোৌহ।ই দেবেন ন। | ওট| পুকষের লক্ষণ নয় ।” 

হ্য়তে। তা-ই ।। 

হয়তে। নয় । সেট।ই সত্যি 

তর্ক থাক ।” মাথার চুলে নির্মল আঙুল (ডাঁবালে।, “মিছিশিছি দেশি 
হচ্ছে ।? 

'আঁপনি যাঁন না।, 

“আপনাকে পৌছে দিয়ে যাবে |, 

“আপনার সঙ্গে আমি যাবে। ন।।, 

“কেন? 

“সে-কৈফিয়ৎ আপনাকে আমি দেবো ন। । 

“আমার সঙ্গে এক তে কি আজ আঁপনান্ন ভয় করতে £ 

ভয়" 

“লোকটাকে বিশ্বান করতে পারছেন না চেহাব। «দখে ৮ 

“বিশ্বাস-অবিশ্বীলের কথাই এঠে ন। 1 

“আজ্মসম্মীনে আঘাত লাঁগছে ? 


“আঘ।ত লাগবে কেন? 

“একট। খাকি প্যাণ্ট-পব। বাস কগাক্টর-- বডিতে বলবে কা, না? 

“নিজেকে ছোটে। কবতে লঙ্ঞ। হয না” 

লিজ্জ।। লঙ্গ। থাকলে কি আব এখানে এসে দাডাই ৮ 

“এখাঁনে এসে দাডানে।টাতেই আসল লঙ্ঞা, আসল দুঃখ, ন। ” 

'পজে কথ। থাক | আমি নডে। বান্ত, চলুন মাঁপন[কে পৌছে দিষে 
আমি চলে যাই ।' 

'অঠম।কে পৌছে দেবাব দাঁিত্ব তে। আপন।ব নয ।, 

“আব কোনে দাধিত্ব ন! থাক, আমি পুক্ষ, সে-হিসেবে এই দাযিত্বট। 
শিশ্চঘ্ভ আছে ।, 

'ও, সেই হিসেবে । নাবীবক্ষ। সমিতি খুলেছেন বুঝি ৮ 

“য। মনে কনেন ।। 

মনে কববে। কেন । য। সত্য, ত| ই” 

অদ্ববে অপেন্দম।ন ট্যাপ্সিটার দিকে তাকিষে চপ কবে বইলে। শির্ধল, 
পীর্ঘশ্বাম ফেলে বললো, তাহ'লে আমাব দবকাব নেই কোনো ৮ বেদনাঘ 
ভাবি হযে উঠলে। তব গল। | 

মুখ ফিরিষে কদ্ধস্ববে মানসী বললো, 'ন। । 

তন কী জানি কেন দাডিযে বইলে। নিম্ল। কাষেক মুহুর্ত যেন 
পৃথিবীতে একট! নিশ্বাসপতনেব শব্ও শুনতে পেলে! না সে। মাথাব 
উপব অনন্ত আঁকাঁশের অজন্ন তাঁবাঁষ তাঁকিযে নিজেব অস্তিত্বট। মুছে 
দিতে চেষ্টা কবলে। ভবানীপুবেব এই লম্ব। বাস্ত।ট। থেকে । অনেক পবে 
প্রা দীনেব আকুতি নিষে বললে।, “একটা কথ। ছিলে। ।” 

“ক। ব্থ|? আঁমাব সঙ্গে আব আপনান্‌ কী কথ! থাকতে পারে ? 
আ।নসীব গলা *-সাথবে| শোনাঁলে। | 
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পাবে ন।, না? ঠিক বলেছেন ।” একটু থেমে, 'এতে। ব্ছধ ধাবে 
নিজের স্ত্রীকে যত কখ। বলবার জন্য পাজিষে পেখেছিলাম- 

“কী । কী বললে-- 

“সেসব আজ পবেব শ্বীকে বলি,কী কবে তাৰ চেমে গলাধ দি 
দেওয।ও যে অনেক ভালে । 

“পরবে স্ত্রী 1 

কিন্তু ট্রনি- ? অশিচ্ছাস.ত্বও নাধট। কেমন কবে উচ্চারণ কাপে 
ফেললে। শিমল। আব সেই ডাক শুনে বুকট। থবথব ক'রে, উনলে। 
ম।নপীব। বাঁগ অভিমান সব ভুলে ব্যাকুল গলা বললে।, শি ' এদত। 
ক্ষণে নামটা মনে পওলে। তোমার ”" 

দীর্ঘখাঁস বাতাসে ভাঁদিষে নিম্ল মৃদু হেসে বললে ।,'বণ* জিগেতস কবতে 
পাবে এ নীম ছ।ড1 এতে। গুলে। বছণ আব আমীব কী মনে পডেছে।' 

অভিমানে বুক গল। ভাবি হযে গেলে। মানশীব, থাক, মেখবল আমি 
জানতে চাই ন।।, 

তাও আমিজানি।” নির্ধলেব গলাও ভানি শোনালে।, 'অ।জ সকালে 
তোঁমাব স্বাঁধী আমাব বি্কদ্ধে যে অভিযোগটি এনেছেন -- 

'আমাব স্বামী ॥ 

হযতে। তোমাবও ভালে লাগে নি আমান কাল নান্ভতিরের বিচলিত 
ব্যবহাঁব, কিন্ত এট্রকু জেনে, তোমার সুখের সারে আমি কোনোদিন, 
কখনো এতোটুকু বাধা হবে। ন।।" 

সহস। শিশিবের উপন বৌদের ঝলকের মতে। মানসীব ঝাপস। চোখে 
এক ধেঁ।ট! হাসি টলটল ক'বে উঠলে!। মেঘ সরে গিষে মস্ত দিগন্তাজোঁড। 
নীলাকাঁশ এক মুহুর্তে উদ্ভাসিত হ'ষে গেলে। তাব কাছে । মুছু হেসে চুপ 
ক'রে তাকিয়ে বইলে। মুখের দিকে | 
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রাস্তা থেকে ফুটপাতে প1 দিলে। নির্গল, “তাহ'লে বিদায় দাও, যাই।, 
দ্রুত পাষে তাঁকে অন্ষবণ করলে মানসী, আব আমি? 
তুমি! তুমি কী” 
“আমি কী কববে। প্রুুল দ। ৩1 
নির্মল অপলকে দা মুখে দিকে তাকালো এবাব ৷ তাঁকিযেই 
সইলো। সহসা একট! ছুবন্ত ভলেবাসাব আবেগে ত।ব পুরুষ-বুক যেন 
ভে যেতে চাইলে।। কিন্তু ঢেউট। সন্তর্পণে ব'ষে যেতে দিলে! মে। 
অবসন্ন গ্ললাঘ বললে।, তবু তোমাকে দেখল।ম। দেখতে পেলাম । বোঝা- 
পড়া হ'যে গেলো একটা ।” 
“বাঝাঁপডা। এতো বছবেব দেনা-পাঁওনাব হিসেব কি এতোই সহজ ? 
মানসীব কোমল গল। ঠিক টুনিন মতোই সলজ্জ শোনালো। 
'সহজ আব কোঁথাষ।' নিশ্বাস নিলো নির্ল, "কী কঠিন মূল্য যে আঁজ 
আ।মি তোমাকে ধিলাম তা তুমি কোনোদিন বুঝবে ন11, 
মানসী ট্যাক্সিব দরজা খুলে ভেতবে উঠে এলে। বুকেব অস্ত্রীতন্ত্রী ঘন 
ভিডে গেলো নির্মলেণ । চকিত হ'যে প্রা আর্তস্ববে বললো, 'যাঁচ্ছে। ৮ 
যাবো ন। ” 
ট্যাক্সি নিষে ” 
“হেটে যাবো ?, 
'এক| 
“এই ফান্কনেব বাত্তিবে বান্ত।ব হিমে দীডিষে অত কথ। আমি বলতে 
প[ববো নাঃ গাভিতে এসে। 1, 
“আমি ?) 
“তবে আর কে আছে এখানে ” 
তা 


০: 


'আব পৌছে দেবাব মতো! আপাতিত হাঁতেব কাছে যখন আছোই 
একজন, তখন আর রাত ক'বে একাই ধা যাই ঞকন ” 

কীল্গানি কী মক্তি। কিছু না-ব'লে ধীবে ধীৰে উঠে এলে। নির্মল। 
হৃদযেব সঙ্গে যুদ্ধ করবাঁব শক্তি তাঁব ফুরিয়ে গেছে। 

কিন্ত অন্ধকাঁব গাডিব স্তব্ূতাষ পাঁশাপার্শি'বানে আবাব স্থৃতিব 
[পপডেব। তাকে দ"শণ কন্তে লাগলে । আবাব পানাভবা পূকুবেৰ 
টলোমাল। জল, তীবেব অ।ম, জাম, জামবালন ঘন ছাযা, বন তুলশীব 
ঝোপ, ছুপুবেব লোদ বিকেলেব গোধলি, কত শত মেঘেব দিনেব লুকি। 
চবির লীল। | 

“কিছু বলছে! ন;- কখন যেন মানলী শবীনবেপ সমস্ত উত্তাপ নিষে 
সবে এসেছে কাছে | তাৰ নবম গল। বুকন মধো ছুলেো। । নিখল জান।ল। 
দযে চলন্ত বাস্তা দেখলে, জবাঁব দিলে না । 

“বলে।।; মানমী প্রা ফিপফিস কবলে। । 
_.কী বলবে।? 

“কো নে। কথা নেই ॥ 

না। 

“কেন ?” 

“সলেছি তে; 

“কী বলেছো ? 

'অন্তের স্্রীব কানে বলবাব মতে। কথ। আমার জাঁন। নেই । 

কিন্ত অন্যের স্্রী-ই যদি বাত দুপুরে বেবিষে অ।সতে পানে সে-কথ। 
শোনবার জন্য, তাহ'লে তোমার বলতে বাধ। কী? 

“সেটাই আসল বাধ1।” 

“সত্যি কথ! বলো যে আমার জন্য আর তে।মাব মনে কিছু নেই ।, 
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মুখ ফেরালে। নিঙ্গল, “আর যাই হই, আমি লে|ভী নই টুনি ।, 
এখানে লোভের গ্রঞ্ কোথাঁয় 

'বোঝে। ন। » 

নন), 

“এই ক্ষণিক বুদ্বুদে আমার কিসের স্থখ। শুধু এ মুহৃতটকুতে আমার 


' অনন্ত ক্ষুধার কতটুকু তৃপ্তি ৮ 


চোখে বি্যৎ হানলে। মানসী, ক্ষণিক কেন? ইচ্ছে করলে এই 


মুহর্তটুকুকেই তো! তুমি অনন্তকাঁলে পরিণত কবতে পারে |? 


পাবি নাকি ৮ 

“এই গাঁড়ি তুমি ভোমাঁর বাঁড়ির দ্রিকে ফেবাঁতে পারো ন। 2 

ছি!” 

“ছি কিসেনু ৮ 

“শেষে আমি চুরি করবে। % তোম।কে । 

“দোষ কী।, এ 
“একজন ভদ্রলোক হয়ে আব-একজন ভদ্রলোকের স্ত্রীকে নিষে 


পালাবে ? 
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“সে স্ত্রী যদি স্বেচ্ছায় আন্মসমপর্ণ করে? 

তাহলেও ন।।' 

তাহলেও ন।? 

'না।? 

“কেন? 

'মালষের বুকের তলায় একটা হৃদয় থাকে টুনি, মানুষ শরীরপবস্য নয়। 
“যুক্তিটাঠিক হ'লো না । ভালোবেসে ছিনিয়ে নেওয়াই পুরুষের কাঁজ। 


স্বীকার করছি সে-পৌরুষ আমার নেই ।' 


'যোগ্যতাও নেই । 

না, তাও আমার নেই । তোমার শরীর্ধ ঘিরে এমাজ যে-আবাঁম, 
পচ্ছন্দ্য আর যে-তৃপ্তি ছড়িয়ে রেখেছেন তোমার স্বামী, নির্মল 
'ষ্টিরের সাধ্য কী তা তোমাকে দিতে পারে? 

তুমি ভীরু ৷” 

হয়তো |, 

“কাপুরুষ ॥ 

হয়তো] 1, 

“আসলে এ-সব সুনীতি তোমার আমাকে এড়াঁবার যুক্তি । 

হাঁসলে। নির্মল, “তাহঃলে তো। আজকের এই অসহা সময়গুলোর হাত 
ক অন্তত রক্ষা পেতে পারতাম । কিন্ত আর কতদূর তোমার নাড়ি। 
ম আর পারছি ন।, 

“তবে তুমি এলে কেন আমার সঙ্গে % 

তুমি জুল কারে. পয়স। নিয়ে আসে নি।” 

“নাই বা এনেছিলাঁম 1, 

কত বাত হ'য়ে গেছে, একা-একা- 

“দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর এমন তো৷ কত 
» কত দিন আমার শূন্য হাতে একা পথে কেটেছে নির্মল, তুমি 
থাঁয় ছিলে ? 
ছিলাম | তোমার সঙ্গেই ছিলাম | নির্মলের পুরুষ-গল! হাহাকারে 
র্‌ উঠলে, “তোমাকেই পাগলের মতে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম দেশ থেকে 
শীস্তরে, পথে ঘাঁটে ফুটপাঁতে 1, 

“আমাকে ?, 

“তোমাকে । শুধু তোমাকে 1 
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“আমাকে তবে তুমি ভুলে যাঁও শি ? 

“ভুলবে 1, 

সহস। মানসী নির্মলের সারাদিনের খাটুনিক্লান্ত ধুলিধৃসরিত ছু-ং 
হাঁত টেনে নিলে। নিজের নরম ন্সিগ্ধ হাতের মুঠোয়, “আর এতো 
দেখা হলো ?, 

“এতোঁদিনে ।, 

“আর তারপনু ? 

“তারপর 1 জলভরা চোঁখে দীর্ঘশ্বাস ফেললো নির্মল, “তার 
আশাটুকুও গেলো । এতোঁদিনে আমি সব রকমে কাঙাল হলাম, ট্রনি 

এ-কথা শুনে বুক ভরা কত ছুঃখের পাষাণ আজ গ'লে গেলো টুনি 
অসহ্য কান্নার বেগে কোলের উপর ভেঙে প'ড়ে বললে।, গ্যাঁখো, ভা। 

ক"রে দ্যাখো, সব আশ। সব আকাজ্ষ। নিয়ে আমি আজও তোমার ' 

চেয়ে ₹সে আছি কিন ।, 

এলো! খোঁপা খুলে গেলো মাঁনসীর,»_ ঘন কালে চল ছড়িয়ে গে 
চারপাঁশে। অনেকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলো নির্মল । তারপর সেই চু 
অরণ্যে মুখ ডুবিয়ে কখন যেন ডেকে উঠলে।, টুনি । আমার ট্রনি!। 
পাখি আমার ।, 


